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Benito Pérez Galdos Los condenados

PERSONAJES ACTORES

SALOME, (24 afios), sobrina de Gaston. SENORITA COBERA.

MONICA, ancianita enjuta y espiritual, conocida familiarmente SENORA RUIZ.

por SANTAMONA.

FELICIANA BELLIDO, (34 afios), viuda rica. SENORA ALVERA.

SANTIAGO PATERNOY, (45 afios.) SENOR CEPILLO.

JOSE LEON, (30 afios), vagabundo. SENOR THUILLIER.

BARBUES, (50 afios), ansotano pudiente. SENOR CIRERA.

JERONIMO GASTON, (60 afios), ricacho de Ansé. SENOR URQUIO.

GINES, (23 afios), picaro, ex sacristan. SENOR BALAGUER.

VICENTA sobrinas de Gaston. SENORITA MOLINA
(Adela.)

PRISCA SENORITA MOLINA
(Amparo.)

MOZO 1.° SENOR DEL CERRO.

IDEM 2.° SENOR ABOJADOR.

SOR MARCELA. SENORITA LOPEZ.

LA SUPERIORA DE LA ESCLAVITUD. SENORITA CANCIO

Accion contemporanea.- Pais de Ansé y Berdin. [V]

Prologo

Esta obra, estrenada en el teatro de la Comedia la noche del 11 de Diciembre, no
agrado al pablico. No necesito encarecer mi fusién y tristeza, casi estoy por decir mi
verglienza ante el con u fracaso, pues compuse el drama con la franca ilusién de que
seria bien acogido; llegué a figurarme, trabajando en él con ciego entusiasmo, que
lograba expresar ideas y sentimientos muy gratos a la sociedad contemporénea en los
tiempos que corren; lo terminé a conciencia, lo corregi y limé cuanto pude, y persuadido
de no haber hecho un despropdsito, ni mucho menos, lo entregué confiado y tranquilo a
D. Emilio Mario, que tuvo la bondad de mandar sacarlo de papeles sin pérdida de
tiempo, y de repartirlo y ensayarlo con el esmero que es de ritual en aquella casa. El
estreno, como brusca sacudida que nos transporta del ensuefio a la realidad, me present6
todo al revés de lo que yo habia pensado y sentido. El teatro es esto. Las obras de uno y
otro género, asi las muy pensadas y con carifio escritas, como las compuestas a vuela
pluma, no son mas que la mitad de una proposicion légica, y carecen de sentido hasta
gue no se ajustan con la otra mitad, o sea el publico. ;Casa? Resulta el conjunto verdad,
el éxito. ¢No casa? Pues de seguro hay error grave en una de las partes, 0 en las dos.
[Vi]
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Debo decir que la mayoria de las personas que acudieron al teatro en aquella
desgraciada noche, iban con el deseo y quizés con la confianza del éxito. Otras, en
cambio, las menos sin duda, llevaron la prevision y la seguridad de la derrota. Méas que
la alegria de éstas (cosa muy propia de las luchas literarias, y que no debe asustar a
nadie), me duele a mi el desengafio de las primeras. La pena que mostraban en el curso
de la representacion, y al retirarse de la sala, centuplicaba el desconsuelo con que
actores y autor veiamos perdido nuestro trabajo, y malo gradas las esperanzas de la
empresa.

Pero no tardo6 en venir a mi espiritu una resignacion placida, que me permitio
apreciar los hechos con serenidad. El fin de toda obra dramatica es interesar y conmover
al auditorio, encadenando su atencion, apegandole al asunto y a los caracteres, de suerte
gue se establezca perfecta fusion entre la vida real, contenida en la mente del publico, y
la imaginaria que los actores expresan en la escena. Si este fin se realiza, el publico se
identifica con la obra, se la asimila, acaba por apropiarsela, y es al fin el autor mismo
recreandose en su obra. El drama LOS CONDENADOS no produjo en el publico, al
menos en la ocasién de su estreno, el efecto a que aspira toda obra de teatro. Pero
aunque en la representacion resultara una tentativa infeliz, creo que no debe recaer sobre
él inmediatamente el olvido, por lo cual, siguiendo el ejemplo de ilustres compafieros, y
maestros del arte, determino imprimirlo. Seguramente, muchas personas que no
asistieron al estreno gustaran de apreciar por si mismas las causas de la caida.

Por afieja costumbre de examen de conciencia, en la noche del estreno, y en el curso
mismo de la representacion, cuando [V11] yo veia que, escena tras escena, se iban
marchitando las ilusiones que forjé mi deseo de acierto, no cesaba de investigar con
rapida critica la razon de que no interesaran al pablico pasajes y conceptos que juzgué
jciego de mi! de posible, de casi seguro efecto. He aqui el eterno enigma del teatro, la
esfinge, en cuyo rugoso entrecejo, si nunca supieron leer los maestros, ;co6mo han de
saberlo los aprendices? El publico desvanece el misterio con brutal e irrevocable
sentencia. Diriase que en unos casos crea la obra con los datos que le da el autor, y que
en otros de vuelve friamente los datos, quedandose con un deforme embrién entre las
manos. Es la obra que sofiada entrevid, que quiso crear sin poder conseguirlo, ya porque
los elementos venidos de la otra parte eran infecundos, ya porque no encontraron medio
apropiado para su desarrollo. ¢Esto quién lo sabe?

Pues bien: aunque no he llegado al conocimiento preciso de las causas del
desacuerdo entre autor y publico, pensando en ellas desde la noche del estreno, quiero
apuntar con absoluta sinceridad todas las que se me han ocurrido. ¢Cayd la obra por la
marcha calmosa de la exposicion, y la desusada longitud de algunas escenas? Podra ser;
pero no puedo olvidar que en otras obras he incurrido, quizas mas ostensiblemente, en
el mismo defecto, si defecto es, y el publico no ha mostrado impaciencia; ha sabido
escuchar y esperar. ¢Cay0 por el pecado de l6gica, que si muchas veces es venial en el
teatro, otras merece terrible anatema? Esto ya es mas grave. Debo decir que si el publico
me ha perdonado la falta de concisidn, también me ha consentido los agravios a la
I6gica, inevitables en la estrechez del mecanismo teatral. Ni en las creaciones mas
acabadas se encuentra una légica perfecta. La verdad es que las incongruencias en la
soldadura o en el engranaje de los hechos que com ponen el argumento, saltan a la vista
cuando el interés languidece, [V111] y se ocultan cuando éste adquiere fuerza bastante
para subyugar al espectador. La importancia de los vicios de l6gica se subordina, pues, a
la intensidad de los efectos, con que un autor habil sabe producir el goce estético, que al
propio tiempo que aplaude, absuelve. Por consiguiente, bien podria ser que influyeran
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en la condenacién de LOS CONDENADOS, mas que los errores de légica, la impericia
del autor para desvanecerlos o ahogarlos bajo el peso de una profundisima emocion.
Apunto esta idea como probable, sin estar seguro de haber encontrado la razén que
busco.

Quizas la encuentre en que toda la cimentacion de la obra es puramente espiritual, y
lo espiritual parece que pugna con la indole pasional y efectista de la representacion
escénica, segun los gustos dominantes en nuestros dias, pues no admito tal
incompatibilidad, de un modo absoluto, entre el desenvolvimiento psicolégico de un
plan artistico y las eternas leyes del drama. Y ya que hablo de accién psicoldgica,
jconsistird mi yerro en haber empleado con imprudente profusién iméagenes, férmulas, y
aun denominaciones de caréacter religioso? ¢Sera que la idea religiosa, con la profunda
gravedad que entrafia, tiene dificil encaje en el teatro moderno, y que el publico, que
goza y se divierte en él cuando ve reproducidos los afanes secundarios de la vida, se
pone de mal humor cuando le presentan los elementales y primarios? ¢ Es esto asi, y
debe ser asi? Pues cuando categéricamente lo afirmen los doctores de la iglesia literaria,
no los bachilleres, lo admitiré y tendré por dogma indiscutible.

Y ahora quiero indagar fuera de la escena la causa del des acuerdo. ¢Sera que el
publico, por instinto de ponderacion, en el cual palpita un gran principio de justicia, se
cansa de ser benévolo con este o0 el otro autor, y que por haberle enaltecido més de la
cuenta, se complace después en arrojarle por el suelo? [1X] Yo oigo una voz que viene
de la sala, no ciertamente de las filas contrarias, sino de las amigas y la cual me dice:
«Mira, hijo, mucho te he querido y te quiero. Durante veinte afios, en otra region
literaria, donde la vida es mas tranquila y el ambiente menos tempestuoso, aplaudi tu
laboriosidad. Después he premiado con mi benevolencia tus tentativas en el arte
escénico. Pero, créelo, ya me van causando tus pesadeces, tus aficiones analiticas, tus
preferencias por la accion interna o psicoldgica. Vuelve en ti, hijo mio, y no apures mi
divina paciencia. Yo vengo aqui en busca de emociones faciles, de ideas claras, de
accidentes alegres o patéticos, presentados con arte y brevedad, y tus filosofias me
aburren. Te lo manifiesto ahora en forma cortés, porque no puedo olvidar que algin
derecho tienes a mi circunspeccion; pero no me busques el genio, que ya sabes que las
gasto pesadas. Te perdono esta culpa, con tal que te retires por el foro, prometiéndome
traer otra vez cosa mas acomodada a mis gustos y aficiones.»

Examinadas las causas probables, y no sabiendo fijamente cuél es la verdadera, se
me ocurre que hay que buscar en la conjuncion de todas ellas la razén del desgraciado
éxito. De éste me declaro Unico responsable, pues los actores, sin excepcion alguna,
representaron la obra con inteligencia y esmero, venciendo en lo posible la turbacién
que debia producirles la inutilidad de sus esfuerzos ante un publico en parte distraido,
en parte hostil.

El publico aprueba o desaprueba, por sentimiento, por instinto critico, razonando
vagamente y por topicos casi siempre rutinarios, lo que ha visto y oido. Después viene
la prensa, cuya mision debe ser examinar con criterio inteligente las obras literarias. He
tenido la paciencia, que paciencia y no poca se necesita [X] para ello, de leer todo lo
que sobre LOS CONDENADOS se escribio; pocos articulos de critica formal, sin fin de
revistillas que respiraban malquerencia, sueltos informativos, conteniendo juicios
precipitados, de una severidad enfatica y ridiculamente sentenciosa. En periddicos que
me distinguieron siempre con su amistad, vi la tristeza del fracaso, y una critica
indulgente y carifiosa. Muchos venian tan alegres como si les hubiera tocado el premio
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gordo de la loteria. Algun critico, que goza fama de mordaz, se mostraba duro con la
obra, con su autor, considerado y respetuoso. Otros, en cambio, salieron tan
desmandados, como si se tratara del altimo esperpento de los teatros por horas, de una
de esas efimeras piezas, cuya critica suele hacer el aburrido publico con las
extremidades inferiores.

Entre tantas y tan diversas formas de censura, he encontrado un articulo critico que
me ha sido muy grato, aunque no es de los menos severos, pues en €l se ve a un escritor
gue sabe lo que trae entre manos, y que acostumbra mirar con seriedad las obras del
entendimiento, producto mas o menos feliz de un honrado trabajo. Me refiero al Sr.
Villegas, periodista distinguidisimo, de claro juicio y vasta erudicion literaria. No sé si
me equivocaré; pero ello es que he creido ver en el articulo del Sr. Villegas, como un
timido esfuerzo para sustraerse a la su gestién que sus compafieros de oficio ejercieron
mancomunada mente sobre él. Claro que no pudo librarse, porque el esfuerzo, como
digo, fue de los mas timidos, y la sugestidn debid de ser, por las trazas, de las mas
enérgicas. Pero nadie me quita de la cabeza que se inici6 el esfuerzo o tentativa de
independencia. jBueno fuera que en tantos afios de trajin literario, no hubiera uno
adquirido un poquito de perspicacia para deletrear el pensamiento ajeno! Digo esto,
porque en el mencionado escrito encuentro ideas, que son mis ideas, sorprendidas en la
representacion [X1] de LOS CONDENADOS, y transportadas a las columnas de La
Epoca, donde las he visto con alegria.

Verdad que después de esto, el Sr. Villegas incurre en la flaqueza de narrar con
dudosa exactitud, y algunos ribetes de mala fe, el argumento de la obra. Pero esto no es
ahora del caso, y voy a lo principal. Yo acepto la interpretacion que da el articulista al
pensamiento inicial de la obra, y lo agradezco mucho que la haya manifestado
resueltamente. Antes y después de esta espontaneidad, dice cosas el Sr. Villegas, con las
cuales no estoy de acuerdo, aunque las acojo, como suyas, con toda la consideracién del
mundo, y me permitird que les ponga algunos reparos.

Esto del simbolismo es ahora la ventolera traida por la moda, y muchos que de
seguro no la entienden al derecho, nos traen mareados con la tal palabreja. Para mi, el
Unico simbolismo admisible en el teatro es el que consiste en representar una idea con
formas y actos del orden material. En obras antiguas y modernas hallamos esta
expresion parabdlica de las ideas. Por mi parte, la empleé, sin pretensiones de novedad,
en La de San Quintin. En LOS CONDENADOQOS no hay nada de esto, ni fue tal mi
intencion, porque eso de que las figuras de una obra dramatica sean personificaciones de
ideas abstractas, no me ha gustado nunca. Reniego de tal sistema, que deshumaniza los
caracteres.

Y también me permito indicar al Sr. Villegas que ningln autor ha influido en mi
menos que Ibsen, 0, mejor dicho, que si en el pecado de obscuridad incurri, no debe
atribuirse a las lecturas del dramaturgo noruego. Influyen en un autor inferior las obras
de autor superior que le cautivan, que le embelesan, infiltrAndose insensiblemente en su
espiritu. Divido las de Ibsen en dos categorias. Las de complexion sana y claramente
teatral, como La casa de mufiecas, Los aparecidos, EI enemigo del pueblo, [X11] me
enamoran, y parécenme de soberana hermosura. Las que cominmente se llaman
simbolicas, como El pato silvestre, Solness, La dama del mar, han sido para mi
ininteligibles; y fuera de alguna escena en que maravillosamente se revela el altisimo
ingenio de su autor, no he hallado en ellas el deleite que seguramente encontraran los
que sepan desentrafiar su intrincado sentido. Mal pueden influir en mis composiciones,
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cuyo superior mérito reconozco, fidndome del criterio ajeno mas que del propio. Lo que
de nebuloso y soporifero se haya encontrado en la infeliz obra que motiva estas lineas,
hay que achacarlo a errores intrinsecos, y quizas a malogrados esfuerzos por alcanzar un
ideal, hacia el que, con alas tan cortas y pulmones tan débiles, no debi tender el vuelo.

Hecha esta aclaracion, tengo mucho gusto en reproducir aqui apreciaciones del Sr.
Villegas. Palabras suyas son; pero las ideas me pertenecen, y me siento muy honrado
con que un critico, a quien esta vez no tenga por amigo, escriba lo que pensé.
«Condenados estamos a la mentira, sometidos a un convencionalismo falso que nos
arrastra de error en error, y de caida en caida. Para librarnos de este ambiente malsano
gue por todas partes nos rodea, es preciso ser sinceros, abrazarnos a la verdad, y tener el
valor de arrojar de nosotros nuestras faltas después de reconocidas.

Solamente asi se regenera el hombre; solamente cuando, por el esfuerzo de su
voluntad y en uso de su libre albedrio, acepta la expiacién, es cuando cumple con la ley
que rige su esencia divina. Mas esta verdad no se conquista en la tierra: para poseerla es
preciso ir méas allg; la verdad esta tras las fronteras de la otra vida, y sélo pasando por
los dinteles de la muerte, puede alcanzarsela».

Al final del articulo, afiade el Sr. Villegas: «Bien sé que en [XI11] obras de arte no
salva la intencidn; pero justo es consignar que, en el drama de Galdos, con harta mas
claridad que la significacion simbdlica, se ve el propdsito de dirigir los ojos del publico,
0 mas bien, de la sociedad hacia las grandes cuestiones o conciencia, tan olvidadas en
medio de la atmdsfera positivista que nos envuelve».

Cierto es que la intencion no salva a los autores; pero también le digo al Sr. Villegas
(y ahora me toca a mi coger por un momento las disciplinas) que no es propio de un
escritor serio y que conoce las dificultades del arte, referir el argumento de una obra con
infidelidad manifiesta, hija sin duda de la precipitacion y el desenfado con que aqui se
hilvanan ahora las criticas literarias, como se podrian narrar los incidentes de una
bufonada grotesca. Bien comprende el discreto articulista que no hay obra que resista a
esa manera de contar lo que en ella ocurre. Hagase la prueba. Cojase el drama o
comedia de mayor perfeccién y hermosura: refiérase su asunto con ese pérfido
humorismo, a estilo de chismografias de café, y el pablico que lo desconozca y se fie de
tales informaciones, creeré que el autor a quien se quiere juzgar, es un estafador
literario. Criticos hay a quienes nada se les pide, porque dificilmente podrian darlo; pero
al sefior Villegas, que tiene entendimiento, buen gusto y claridad de juicio, hemos de
exigirlo rectitud de conciencia, en el sentido literario, pues no poseyendo esta cualidad
preciosa, de poco va len las demas para ganar nombre y autoridad de critico.

Ya que he dicho algo del pensamiento de LOS CONDENADOS Y de su accién
psicologica, déjenme apuntar algo también acerca de los caracteres. Crei firmemente, y
en esto consistié quizas mi equivocacion mas grave, que los tipos de Santamona y
Paternoy [XIV] habian de cautivar al publico. En ambos puse, con esmero y buena
voluntad, el fundamento moral del drama. Pero sea porque los caracteres de excepcional
grandeza moral no aploman bien en la escena, tal como hoy la vemos y entendemos; sea
porque no supo darles vida y relieve, manejando con destreza de prestidigitador los
resortes teatrales, ello es que ni Santamona ni Paternoy penetraron en el corazon del
publico, no ciertamente por culpa de la actriz y del actor encargados de aquellos
papeles. Ni una ni otra figura son abstracciones filoséficas, sino personas (al menos
intenté hacerlas tales), y en la vida real existe seguramente el modelo de ambas, aunque
no puede decirse que abunda. La razon de que el pablico las acogiera con frialdad,
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podra quizas encontrarse en defectos internos de la composicion, segun el criterio
dominante; en la imprudente mania de desechar por anticuadas ciertas combinaciones
que ya arrojan vivisima luz, ya sombra densa sobre las figuras; en la torpeza del autor
para contrastar la preparacién sagaz con la brusca sorpresa.

Cierto que, en una obra teatral, nada es defendible si en el conjunto no tiene defensa;
pero, por lo que valga, declaro que cuanto he puesto en boca de Paternoy y de
Santamona lo conceptuo natural, y naturales creo también sus acciones, incluso el
juramento falso, del cual no tengo por qué arrepentirme, por ser un acto de alta caridad,
en el cual la letra tiene que ser arrollada por el espiritu, y la formula por la intencién. La
brutalidad de los hechos les pone en el trance ineludible de faltar a la verdad temporal,
dirigidos los ojos del espiritu a la verdad infinita, y la voluntad al fin supremo de salvar,
no so6lo una vida, que esto poco valdria, sino un alma.

Si me arguyen, demostrandolo (y quizés no seria dificil la demostracion), que los
incidentes preparatorios del juramento pecan [XV] de artificiosos, y que la
ineludibilidad de la formula falsa no esté clara y patente, me callaré, pues no extremo la
defensa, ni dejo de conocer cuantos puntos débiles ofrece este drama a una critica
perspicaz. Pero admitidos los antecedentes, el juramento falso me parece de una légica
firme, y tengo por farisaicos los escrupulos que algunos han manifestado sobre este
particular. Lo que hay es que los efectos teatrales se subordinan, a veces, a causas de
una sutileza casi inapreciable. Dependen del movible estado de &nimo del publico, y de
los rapidisimos cambios que sufre en él la receptividad de las emociones. Pensando en
esto, he llegado a creer que el juramento falso, consumado por dos personas de
incontestable virtud, puede hacer mal efecto, por el eclipse que en un momento
brevisimo sufre la belleza moral de los personajes alli representados. Cierto que, pasado
aquel momento, ambos recobran su ser luminoso; pero ha habido eclipse, y los eclipses,
en toda situacion culminante, son siempre peligrosos. Menos dificil de defender es la
conducta de Paternoy al final del primer acto, cuando permite el casamiento de Salomé,
abusando un poco tal vez de la autoridad, en cierto modo hipnédtica, que ejerce en la
familia y en todo el pueblo. Las razones de moral elevada que da para obrar de este
modo, condenando a los amantes al purgatorio que resulta de la derivacion de los
errores humanos, podrian ser apreciados por un lector. Para un publico son quizés tesis
imprudente y peligrosa. Posible es que éste fuera el punto en que la armazén de la obra
empezo a resquebrajarse.

Y en cuanto a José Leon, personaje complejo y escabroso, debo decir que si su
lenguaje se justifica por su superior educacion, sus actos, teatralmente considerados, no
son tan faciles de defender. Errores hay que no se ven en veinte lecturas, ni en
doscientos ensayos, y en la noche del estreno resplandecen subitamente, [XV1]
iluminados por fugaz reldmpago, en la conciencia literaria del autor. La obscuridad que
envuelve al personaje no se desvanece hasta que formula su declaracién en la dGltima
escena de la obra. Es mucho esperar éste para un publico, lo reconozco. Cuando la
declaracion llega, el auditorio se ha desorientado sin nimero de veces, y ha sufrido
bruscas alternativas en su manera de pensar y sentir. El momento supremo del
arrepentimiento de José Leon y de la efusion de su conciencia, parece que debia ser
inmediatamente después del perjurio de Paternoy y Santamona, y como ofrenda de su
alma dafada a las almas purisimas de las dos personas que acababan de salvarle. La
obstinacion del pecador en el mal, si real y I6gica en la vida, pudo ser causa en el teatro
de que se malograra una situacion de legitimo efecto.
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Ya ven que doy argumentos a la critica, y que no disimulo las brechas por donde el
drama pudiera ser noblemente atacado. Digo con expansiva sinceridad todo lo que
pienso, y si no me callo lo favorable, tampoco hago un misterio de lo adverso. Presumo
que algunos que de teatros escriben, sabran estas cosas mejor que yo; pero no han
querido sin duda examinar la obra con seriedad, y la han tratado como a una farsa sin
sentido. Con esto no me conformo, y por decoro del arte, he de protestar de tales
procedimientos, por desgracia muy arraigados en las costumbres de la prensa y de la
critica.

Creo que toda obra de arte, producto mas o menos feliz del entendimiento, con el
entendimiento debe juzgarse, y el que no lo tenga para estas cosas, dediquese a
cualquier otra profesion, o al oficio a que le llamen sus aptitudes. Y en el caso presente,
refiriéndome tan sélo a las producciones literarias, no a la personalidad de los que
cultivan las letras, creo y sostengo que hay clases jmedrados estariamos si no las
hubiera!; o, en otros términos, que los grados de culpabilidad de un autor a quien se
[XV11] acusa de equivocacion, no pueden ser independientes de las dificultades del
género que cultiva, ni de las asperezas del asunto que trata. Una mojiganga insustancial,
hilvanada en veinticuatro horas para entretener a un pablico infantil, y una composicion
detenidamente escrita con fines artisticos y morales, no deben ser condenadas con un
solo gesto de grotesco desdén, y una critica indocta y vacia.

Como no me duelen prendas, he de ser ingenuo y claro hasta no poder mas. Acato el
veredicto del publico, aun en los casos en que pudiera tenérsele por precipitado. En
cuanto a lo que suele llamarse enféaticamente fallo de la prensa, ése, ni lo admito ni lo
acato, sino que me rebelo absolutamente contra la idea de que tal fallo pueda existir en
los tiempos que corren. Las razones de esto las vera el que tenga la paciencia de seguir
le yendo. [XVIII]

A pesar de sus evidentes progresos en el arte de escribir y en la amenidad de sus
escritos, no ha llegado aln la prensa entre nosotros a ser maestra de la opinién ni a
llevarsela de calle en todos los asuntos. Hoy se lee mas que antes, pero se creo menos en
las aseveraciones de nuestros buenos chicos de la prensa, entre los cuales hay muchos
de brillante y agudisimo ingenio. Y se cree menos en ellos, porque desde que los
periddicos se transformaron, trocando la sequedad sectaria del instrumento de partido
por la ligereza anecddtica del 6rgano de informacion, si se lograron algunas ventajas,
perdiéronse cualidades, morales y literarias, que convendria restablecer para que la
prensa cumpliera totalmente su mision.

La fiebre informativa ha llegado a ser tan intensa, que ella consume toda la savia
intelectual del periodismo, destinada a emplearse en objetos diferentes. Algunos de
estos objetos son tratados con excesiva amplitud; otros, como las letras y cuanto a la
vida intelectual se refiere, con desdefiosa restriccion. En remotos tiempos, que ahora
motejamos de atrasados, y cuando los periddicos eran pobres, y casi de milagro vivian,
no habia ninguno que dejase de tener en su redaccidn una pluma perita que trataba
desahogadamente, con libre criterio, los asuntos literarios. Hoy, la prensa rica, potente y
bien administrada, no les presta la atencién debida. La critica de teatros no es mas que
una mal razonada noticia del éxito o el fracaso, y como para esto no se necesita calzar
muchos puntos en materia estética, comunmente vemos que periddicos poderosos
mandan al estreno de una produccion literaria al revistero de toros, sujeto muy
apreciable sin duda, pero que no puede, con la mejor voluntad del [X1X] mundo,
desempefiar su cometido. A los pelotaris, a los ciclistas, y a los lidiadores de reses
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bravas, consagra nuestra prensa mayor espacio y atencién mas carifiosa que a todas las
artes liberales.

Personas inteligentisimas y escritores de gallardo estilo trabajan hoy en los diarios de
Madrid y provincias. Sin adulacion se puede decir que los que treinta afios ha tuvieron
fama de grandes estilistas, no sabian tanto, ni escribian tan bien como muchos jovenes y
viejos que hoy dan sus fugaces escritos a la prensa. Pero estos tales, y todos los que en
periddicos muy leidos descuellan por su inteligencia, menosprecian la vida literaria, o
no han parado mientes en ella. La entregan al brazo débil de los inferiores de la
redaccion, para dedicarse a las embriagueces de la politica. En cuanto se meten en el
Congreso pierden la cabeza, y con ella la nocion total de la vida del pais, de la cual sélo
perciben una fase.

Cierto que hay excepciones; pero éstas sélo se manifiestan en inseguras tentativas de
reforma. Se ve un deseo generoso, no una voluntad organizadora. Periodico hay, de los
mas populares, que consagra semanalmente un dia a la colaboracién literaria; otros
ofrecen diariamente a su parroquia lecturas amenas y eruditas; algunos conservan la
tradicion del critico literario y del musical; pero todo ello sin amor, sin direccion, sin
criterio elevado ni atencion esmerada, siempre relegando el arte y las letras a un término
menos que secundario, como cosa que importa poco a la nacionalidad.

Y al menos las obras de teatro pueden contar con la informacién segura. De todo
drama, comedia o sainete se habla en los periodicos al dia siguiente de su estreno,
aunque s6lo sea en unas cuantas lineas dictadas por la amistad, el compafierismo o el
pandillaje. jPero la novela...! De eso no hablemos. La novela [XX] ha sido, durante
mucho tiempo, una infeliz desheredada, y su existencia un verdadero milagro del Sefior,
gue milagro es vivir sin calor, sin movimiento y hasta sin atmosfera. Para dar mas
fuerza al argumento que emplearé, prescindo ahora de lo que a mi me ha ocurrido en
veinticinco afios de fatigas literarias, luchando a brazo partido con el pablico; y omito el
aislamiento y la obscuridad de los tiempos de aprendizaje, sin apoyo en la prensa
grande, con una sola excepcion, de que hablaré después. Los desdenes del cuarto poder
del Estado hacia todas las formas literarias, se demuestran mejor diciendo que autores
eminentisimos, cuyo nombre fio hace al caso, han dado al publico en los ultimos diez
afios obras que haran época en nuestra historia artistica, sin que en los dias de su
aparicién, ni en mucho tiempo después, se encuentre mencion de ellas en los periddicos
de mas lectura que en Madrid se publican. Novelas magistrales, estudios de alta critica y
enciclopedias de saber estético andan por esos mundos que no me dejaran mentir.
Recorranse cuidadosamente colecciones de diarios importantes, y no se encontrara
ningun examen critico de aquellas obras, maravilla del ingenio y gloria de la patria: aun
la noticia escueta y desdefiosa de su aparicidn en las librerias, es dificil encontrarla. En
los dltimos afios, justo es decirlo, se ha querido corregir este abandono, y los 6rganos de
la opinién admiten gustosos capitulos de novela proxima a publicarse, o recién
publicada, como un facil anuncio, que los autores agradecen, echando siempre muy de
menos, dentro y fuera del periodismo, la atmosfera literaria. Después, recae nuevamente
el olvido sobre los pobres frutos del ingenio, que han de abrirse camino como Dios les
dé a entender. Cierto que en esto no hay malicia, sino incuria. Privadamente, se
encuentra en todos y cada uno de los grandes periodistas, un perfecto literato, amante
del arte y muy amigo de sus amigos; pero [XXI] el vértigo de la profesion, hoy viciada
por la politica, les arrastra, y sin darse cuenta del dafio que ocasionan, no conceden
desenvolvimiento de la vida intelectual ni al examen sistematico de toda produccion
artistica, la atencion conveniente.
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Por eso, los que con ingrata perseverancia se dedicaron al libro, tuvieron que ganarse
su publico a pulso, como vulgarmente se dice; y cuando han Ilegado a tenerlo, han visto
menos cefiudo el rostro de la diosa prensa. Por mi parte, debo manifestar que en los
cruelisimos afios de una lucha trabajosa por llegar al corazon y a la inteligencia del
publico, poco tuve que agradecer a los periodistas de alto vuelo, y sélo hago una
excepcion en favor del que fue mi querido amigo, D. Eduardo Gasset y Artime,
fundador de El Imparcial. A otras personas que en la direccion literaria de aquel diario
lo sucedieron, debo también una benevolencia carifiosa, y no creo inoportuno
consignarlo aqui, sin que esto invalide ni poco ni mucho las ideas que vengo
sosteniendo.

Pues si la novela y otras manifestaciones del arte, poco o nada deben a la prensa
contemporanea, el teatro no sale mejor librado. Al dia siguiente de un estreno, unos
cuantos caballeros, designados para esta facil labor por cada periddico, publican una
impresion ligerisima, generalmente sin conocimiento de causa, juzgando, asi para
aplaudir como para censurar, por medio de recetas, que unos a otros se sugieren
masénicamente. Y después, asi sea la obra elevada a las nubes, asi arrojada a los
profundos abismos, ya no se vuelve a hablar de ella, ni se la analiza, ni se la toma en
cuenta para nada. Se ha registrado el caso en la estadistica de la diaria informacion,
como un juego de pelota feliz o infortunado, y después a otro suceso, a otra emocion, a
otra noticia.

Pues bien: a una prensa que no vive en comunion perfecta [XXI1] con las letras,
¢como se la ha de tener por infalible en materias literarias? ¢Ni como se ha de creer en
los fallos de un tribunal que no esta constituido para poder darlo conforme a derecho?
iQué fallo ni qué garambainas! Forzoso es reconocer la autoridad del publico que
vivifica o0 mata las obras con una l6gica inapelable y fatalista. Pero la autoridad de la
prensa no debe merecernos igual acatamiento, hoy por hoy, y sus dictimenes no son
mas que opiniones, en algunos casos respetables, en otros no, y en ninguno ejecutivas.

No hay quien me persuada de que los estrenos, tal como hoy se verifican, sean la
mejor manera de dar a las obras draméticas una sancidn clara y definitiva. Ni los
grandes éxitos, ni los fracasos ruidosos convencen a todo el mundo. Cierto que nadie ve
un sistema mejor, ni hay medio de modificar practicamente lo que tiene profunda raiz
en las costumbres. Pero ello es cosa mala, y porque no se le vea el remedio, como a
otras cosas malisimas, no por eso hemos de tenerla por irremediable. Casos hay de
obras aplaudidas, y aclamadas después por la prensa con grandes aspavientos, que a los
tres o cuatro dias de su estreno se han visto totalmente desamparadas del publico.
Ejemplos hay también de lo contrario, aunque menos frecuentes. Eso de que el auditorio
de la primera noche acierta siempre, es un gran despropésito. En el éxito, bueno o malo,
hay algo de la eventualidad lotérica. La suerte teatral no debe fascinar a un espiritu
sereno, ni la desgracia confundirlo y acobardarlo. Escribir las obras para el triunfo de
una noche, en las condiciones que éste se da 0 se niega, entrafia cierto rebajamiento de
la dignidad del arte. [XXIII]

Creo asimismo que ningln autor debe abandonar sus obras, aunque el pablico las
oiga con frialdad y el frivolo reporterismo las maltrate. Nada mas ridiculo que ver a los
monos sabios erigiéndose en jueces de la lidia, mandando al corral del olvido obras y
autores, e impidiendo a éstos la defensa o siquiera la explicacion de motivos que la
justicia permito a los mayores criminales. Esto es absurdo. Todo autor que tiene lazos
de simpatia y de gratitud con el publico, est& obligado, hasta por cortesia, a decir algo a
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éste sobre la obra que no fue de su agrado, a defenderla si puedo, a explicarla si es
obscura, a declarar sus errores, si los ve, a trazar, en fin, una linea divisoria entre la
critica formal y la garruleria impertinente. [XXIV]

Otra cosa. Nadie necesita hoy, que sepamos, titulo de autor dramatico para dar una
obra a las empresas teatrales. Ni he visto yo que éstas, cuando se les presenta un drama
0 comedia, exijan al autor la papeleta de comunién, o sea el diploma que, por lo visto,
se expide en los corrillos de los cafés, o en la redaccion de algun periodico. Al menos, a
mi ninguna empresa me ha pedido la tal papeleta, sefial de que no es necesaria, 0 de que
los directores de compafiias son hombres de manga ancha y expansivo criterio.

El que esto escribe no cede a nadie en entusiasta respeto hacia los que con su ingenio
potente han ganado fama y autoridad de maestros en el arte dramatico. Ante ellos se
quita, no digamos el sombrero, sino el craneo, y les ensalza y reverencia con toda su
alma. A otros, mas jovenes, les aplaude y admira por la arrogancia con que acometen
los mas delicados problemas de la sociedad y de la familia. Los que en la comedia
urbana, y en la de entretenimiento, y en el picante sainete hacen maravillas, lo cautivan
también. A todos les pone sobre su cabeza, convencido de que, con ser ellos en conjunto
y personalmente tan grandes, no han pensado en arrogarse el monopolio del arte
escénico. El desestanco del teatro es un hecho incontrovertible. La escena es hoy un
campo abierto a todas las tentativas, a todas las aspiraciones, a formas que cada cual
presentara como le cuadre. No hay mas que una ley de existencia: agradar o no al
publico, y ser o no compatible con el interés de las empresas.

Los que de otro campo hemos venido, y carecemos de abolengo dramético, no por
eso nos detenemos timidamente en el dintel de la casa de Talia, ni menos pedimos un
pase a quien ya lo querria para si. Provincianos somos, ciertamente; pero hasta [ XXV]
ahora, ninguna ley dispone que sélo los cortesanos puedan entrar en la Corte.

Y no nos hablen de incompatibidad entre el arte de construir dramas o comedias y
otras arquitecturas mas o menos similares. Estd muy bien la afirmacién de que tal autor,
acertd mas en la novela, o en la poesia, o en la didactica que en el teatro. Pero querer
poner con esto valladares al humano esfuerzo; llegar hasta la afirmacién de que las
dotes del novelador o del poeta estorban al conocimiento de la complicada armazén
escénica, me parece de una tonteria inefable.

Cuanto sobre este particular han dicho algunos sefiores, téngolo por critica del
género angelical. De esto puedo hablar a ciencia cierta, porque yo también he sido
angelical. En mis verdes afios padeci, como tantos, ese sarampion de las letras, que
consiste en la fiebre del criticismo impertinente. Contraviniendo la ley de Naturaleza,
por la cual el juzgar las obras del entendimiento es labor méas propia de la madurez
experta que de la infancia presumida, lancé a la publicidad innumerables escritos de
ciencia literaria; me metia con todo el mundo, daba Consejos a los mayores en edad,
saber y gobierno, y sostenia con pueril gravedad los mayores desatinos. Verdad que
nadie me hacia caso, y por esto sin duda llegué a comprender, con la ayuda de Dios, que
por aquel camino no se iba a ninguna parte. Rasgué mi toga de juececillo literario, y
busqué en la reflexion y en el trabajo la senda verdadera.

Conste, pues, que eso de ser o no ser autor dramatico no significa nada para los que
venimos del campo vecino, para los que vendran después; y segin mis noticias,
vendran, a Dios gracias, en mayor nimero de lo que se cree. Por mi parte, haré o no
haré mas obras dramaticas, segin me acomode. Ni engreido por un triunfo, ni abatido
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por un desaire, subordino mis planes [XXVI] al buen o mal éxito, ni menos a la
petulancia de los que quieren llevar el padrén de autores sin haber podido, en una larga
vida de infructuosas tentativas, incluirse en él.

Al finy a la postre, el publico es quien tiene las llaves del templo de Talia, y bien
sabemos que lo abre para toda persona de regular entendimiento y buena voluntad. Sélo
a los tontos les da con la puerta en los hocicos. Asi ha sido siempre, y sera por los siglos
de los siglos.

Si Jesucristo hubiera podido descender a estas menudencias del arte, de seguro
habria dicho: Siempre habra majaderos entre vosotros. Condicion es de la vida literaria
el escucharles y sufrirles, respirando el mismo ambiente que ellos respiran. Y hay mas;
Creo que son necesarios, y que sin ellos, la humana labor tendria menos vitalidad.
Siempre sabia y previsora, la Naturaleza ha creado esto légamo extentisimo de la
majaderia, para que fecunde los terrenos en que otras fuerzas crecen con mas o0 menos
vigor. Las de menos savia parece que se robustecen con todo ese material de acarreo,
que cae sobre ellas con intento de ahogarlas.

No conservo, pues, en mi espiritu ninguna clase de rencor, ni aun de resentimiento,
contra los que han escrito acerca de LOS CONDENADOS cosas que tengo por injustas
y descorteses, alardeando de un rigor critico en el cual no se ve proporcionalidad entro
la sentencia y los errores la cosa juzgada. Después de todo, en ello hay méas ignorancia
gue malicia, y una y otra son accidentes comunes de la lucha por la existencia artistica,
ruda en todas las esferas del pensamiento, y en el teatro formidable. Yo aseguro con
toda ingenuidad, que esta excitacion de la lucha produce en mi &nimo el contento del
vivir, y me despierta ambiciones disparatadas, que en otras circunstancias no habria
sentido seguramente. [XXVII]

Y como no convienen escenas largas, ni prélogos desmesurados, aqui termino éste.
Al escribirlo, he creido cumplir un deber de conciencia, y dar una prueba de
consideracion al publico en general, y particularmente a mis habituales lectores.

Algo mas podria decir referente al teatro y a su precaria existencia; pero quédese
para otra ocasion, y con lo dicho hasta y sobra por hoy.

B. Pérez Galdds.
Madrid, Diciembre de 1894. [5]

Acto |

Patio que separa las dos casas de GASTON. Al fondo, un muro de piedra, de
poca altura, con paso practicable a una callejuela. En el forillo, paisaje, con fondo
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de altas montafias pobladas de pinos. A derecha e izquierda, las casas, de fachadas
irregulares y techos muy apuntados. Mesa tosca de madera, sobre la cual hay
tazas, botellas y servicio de café, en desorden. En el suelo una herrada. Un par de
sillas 0 banquetas rusticas. Es de dia. Derecha e izquierda se entiende del
espectador.

Escena |

VICENTA y PRISCA, ocupadas en los quehaceres de la casa. La primera concluye
de barrer el patio. La segunda entra por la derecha con una cesta vacia, en la cual
VICENTA recoge el servicio; FELICIANA, por el fondo, en traje ansotano de lujo.

FELICIANA .- jHola, Vicenta!... jPriscal
VICENTA.- Buenos dias, Feliciana Bellido.
PRISCA.- iMujer, qué hermosa estas!

FELICIANA.- Ayer llegué. ;Y qué tal? ; Muy atareadas estos dias? Vuestro tio, el
primer ricacho de Anso, sabe ser rumboso con sus huéspedes.

VICENTA.- jYalo creo!
FELICIANA.- ;Y la otra sobrinita, Salomé? [6]
PRISCA.- En la cocina, friendo las truchas.

FELICIANA.- Trabajais sin descanso las tres. jQué vida, qué costumbres, qué
esclavitud para el bello sexo!... ;No entendéis? El bello sexo somos nosotras, las
mujeres.

VICENTA.- jAh, si!
PRISCA.- Ya, ya.

FELICIANA.- (Examinando las casas.) jCémo ha variado esto! Y esa casona ha
sido restaurada...

VICENTA.- La arregl6 el tio para la primera de nosotras que se case. Abajo tenemos
el granero, el establo...

FELICIANA .- ;Y nadie vive aqui?
PRISCA.- En lo de arriba, vive madre Ménica.

VICENTA.- La santa del pueblo.
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FELICIANA.- Si, si; Santamona, que tiene la mania de recoger en el monte ramos de
hierbas aromaticas para adornar las habitaciones... (Riendo.) y ahuyentar los malos
pensamientos.

VICENTA.- Si. Hoy, por ser la fiesta del bendito San Pedro, patrono de la villa,
vendra cargada de hojarasca muy linda.

PRISCA.- (Mirando por el foro.) Por alli va.

FELICIANA.- La encontré hace un rato. VVolvia del monte, engalanada como la
borriquita del Domingo de Ramos. jPobre santa, qué divina inocencia!

PRISCA.- (A su hermana.) ¢ Traigo méas agua?

VICENTA.- Si. (PRISCA se pone la herrada en la cabeza.)
FELICIANA.- Por mi, no os entretengais.

PRISCA.- Con tu licencia. (Vase por el fondo.)
FELICIANA.- Yo espero a tu tio.

VICENTA. Hasta luego. (Vase por la izquierda, llevandose la loza en una cesta.)

Escena Il

FELICIANA; BARBUES, por el fondo, con aire arrogante y voz altanera, la
chaqueta al hombro, un garrote en la mano.

BARBUES.- jEh... Jer6nimo!... (Llamando.) jJerénimo Gaston!
FELICIANA.- No ha venido aun. Ya no tardara. [7]

BARBUES.- jValgate Dios con la pachorra! (Indignado, dando una patada.)
iZapa, contra-zapa!

FELICIANA.- (Asustada.) jJesus, qué genio de hombre!

BARBUES.- Perdone usted, sefiora dofia Feliciana. (Se descubre.) Tengo un genio
muy aspero, el peor genio de Ansd, y de todo Aragdn. jLe parece a usted que...!
(Impaciente recorre la escena.)

FELICIANA.- Si; es tremendo. jNo estar aqui Jerénimo cuando a usted se le ocurre
venir!

BARBUES.- Es que tengo que decirle cosas de re-muchisima gravedad.
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FELICIANA.- Pues yo no vengo mas que a firmar las cuentas de los bienes que
Jerénimo me administra, y a pagar la visita a su sobrino y huésped, Santiago Paternoy,
ese solterén venerable y reverendisimo que ha vuelto de Francia con una buena porrada
de cuartos.

BARBUES.- Ganados honradamente en el comercio de nuestras lanas.
FELICIANA.- De las de nuestras ovejas, querra usted decir.
BARBUES.- Eso... jzapa con las retdlicas!

FELICIANA.- No se enfade. (Con interés.) ;Y es cierto que quieren casarle con una
de las sobrinitas de Gaston?

BARBUES.- Con Salomé.

FELICIANA.- jPues vaya un partido que se calza esa mocosa! Porque Santiago...
cierto que no es muy joven... jpero qué arrogante figara, qué gravedad!

BARBUES.- Hombre mas completo no nacié de madre. Como que se dijo que iba
para santo.

FELICIANA.- De caballeria, como el apéstol del propio nombre.
BARBUES.- Y que repartia toda su riqueza entre los pobres.
FELICIANA.- Para sentar plaza de Trapense.

BARBUES.- Pero ahora sale con que la mejor de las Trapas es el santisimo
matrimonio.

FELICIANA.- (Con malicia.) Diga usted, Barbués... No me gusta hablar mal de
nadie, no. Pero... vamos, yo tengo mis motivos para creer que no se casara.

BARBUES.- Y yo también. Como que... No, céllate, boca. [8]

FELICIANA.- Digalo.

BARBUES. Usted habra oido ciertos rumores...

FELICIANA.- Y usted también.

BARBUES. Como que de eso quiero hablar hoy mismo a Jerénimo.
FELICIANA.- En fin, de usted para mi, (Secreteando.) la sobrinita esa se perdera.
BARBUES. Démosla por perdida.

FELICIANA.- jAh! Fiese usted de las costumbres patriarcales, de la vida sencilla y
honesta, disciplinada con rudos trabajos, en el encierro de este valle, que no es mas que
un bonito presidio.

BARBUES.- ;Reniega de su querida tierra de Ansd?

FELICIANA.- jTanto como renegar...! Ya ve usted, acato la tradicién vistiéndome a
estilo del pais. Pero jay! ¢cree usted que después de haber vivido en contacto con la
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ilustracidn, puede una acostumbrarse a la estrechez de estas brefias inaccesibles, y al
rigor de las costumbres ansotanas?

BARBUES.- jJa, jal... Pues si tanto le disgusta su tierra, ¢a qué demonios viene aca?

FELICIANA.- He venido a que mis nifios respiren el aire puro de la montafa, y de
paso inspecciono mis propiedades. Tengo mil y setecientas cabezas.

BARBUES.- Mil y pico de cabezas, y entre ellas una... muy mala.

FELICIANA.- jBah!... Pues crea usted que alla estaba mejor, en mi Zaragoza de mi
alma, tratando con sefioras y caballeros de la mejor sociedad. jSeis meses en compafiia
de mi prima Josefa, cuyo marido es catedratico de Historia en el Instituto! Figtrese
usted si habré aprendido cosas. Al volver a mi patria, pueblo, costumbres, trajes...
parécenme... ¢a que no sabe usted qué?... parécenme... (Marcando la expresion.) de la
Edad Media. Usted no entiende el término.

BARBUES.- Ni falta... (Picado.) Significa que somos, como el otro que dice...
salvajes.

FELICIANA.- (Riendo.) No -tanto... primitivos. [9]
BARBUES. Primitivo es mi nombre.

FELICIANA.- jY qué bien le cae! Tiene usted fama de ser hombre de pasiones
violentas, rencoroso, vengativo...

BARBUES. jTemplado decimos por aca!

FELICIANA. - iNoblote!... Vamos, lo mismo que su hermano Alonso Barbués, el
hombre mas bravucon, mas fiero y montaraz que habia por estas tierras. Naturalmente,
acabo mal. Le mataron jpobrecito! Y para que todo resultase dramético y envuelto en el
misterio... medieval (asi se dice), aun no se ha podido averiguar quién fue el matador.

BARBUES.- Porque no hay justicia, ni... (Reprimiendo su célera.) Sefiora, no me
busque el genio.

FELICIANA.- (Apartandose.) ;Estaremos seguros?...

BARBUES.- Es que cuando me tocan esa tecla, jcogilis! (Apretando los pufios.)
Sefiora, mire que...

FELICIANA.- jDios mio, qué hombre tan barbaro!... (Corrigiéndose.) en el buen
sentido. Quiero decir... caracter enérgico...

BARBUES.- (Con virilidad.) Me zumban todas las ternillas del cuerpo. Es la
dignidad; la gran bestia, sefiora, que patalea dentro de mi en cuantico le hacen
cosquillas.

Escena 111
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Dichos; GINES, que aparece medroso por el fondo, cuando BARBUES dice las
Gltimas expresiones. Entra recatandose.

) GINES.- jValgame Santa Orosia bendita, abogada contra los malos encuentros!...
jEstos aqui... y Vicenta nol... ;Y como le doy yo a Vicenta la cartita para...? (Mirando
a las dos casas.)

BARBUES.- (Sorprendido al verle.) jEh!... ;Quién es?

GINES.- (Con timidez.) Nadie, sefior... digo, yo. Buscaba a Vicenta. Me prometié
una trucha.

BARBUES. jTrucha! Eso eres td... (Observandole fijamente.) Y yo voy a
escabecharte con este palo. (Le amenaza.)

GINES.- jOh, sefior! (Huyendo.) jVicenta!

BARBUES .- jPillete! [10]

FELICIANA.- (Conteniéndole.) Busca a Vicenta. Sera tal vez su novio...
GINES.- (Temblando.) Si, sefiora... su... novio...

FELICIANA.- Buscala por ahi. (Sefialando a la derecha.)

GINES.- Voy... jGracias!... jQué fiera de hombre!... (Entra en la casa de la
derecha.)

BARBUES.- (Que le ha examinado con atencion.) ¢ Ve usted ese danzante?
Apostaria que es de la cuadrilla de vagabundos que tanta guerra dieron por aca el afio
pasado, y el otro... Pues ahora... pongo mi cabeza a que este pajaro anda en la compaiiia
de un sujeto sospechoso... pero muy sospechoso, que suele morar en la Canal de
Berdln, o en Biniés, y en ciertas épocas del afio, se corre por los montes de Ansé hasta
los puertos.

FELICIANA.- (Curiosa.) ¢Su nombre?...
BARBUES.- José Leon le llaman.

FELICIANA. .- (Asombrada.) José Leon... (Queriendo disimular su asombro; se
turba.) Ya... José Leon...

BARBUES. (Que ha notado su turbacion, la mira fijamente.) Vamos... que le
conoce usted

GINES.- (Por la derecha, con una rebanada de pan y una trucha, comiendo.)
Gracias a Santa Orosia bendita, di la carta a Vicenta y ella me obsequi6 con esta
benditisima trucha.

BARBUES.- (Abalanzandose a €l.) Ven ac4, titere.
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GINES.- jAy, ay!

BARBUES.- Dime la verdad, o te mato. (Le coge por una oreja.) ;Andas ti en
compafiia de ese que Ilaman José Ledn, habitante en las huertas de Biniés?

GINES.- No... digo, si... Es mi amigo... No vivimos ya en las huertas; nos hemos
venido mas ac4, a las ruinas del Temple, junto a Santa Lucia... jay, ay!

BARBUES.- Ya le dira yo a Gaston qué clase de avechuchos entran en su casa.
GINES.- Sefior, yo soy un hombre honrado.

BARBUES.- Largo pronto de aqui, si no quieres que...

FELICIANA.- jDeje al chico, por Dios! jPero qué feréstico y qué...!

GINES.- Con permiso. jPies para qué os quiero!... (Vase corriendo y comiendo.)
[11]

Escena IV

BARBUES y FELICIANA.

FELICIANA.- Va como el viento.

BARBUES.- (Cogiéndole una mano.) Venga usted aca. jEh, no se me vuelva atras
ahora! La sefiora dofia Feliciana Bellido, cuando nombré a José Ledn, se puso un
poquitico colorada.

FELICIANA.- (Y0?...

BARBUES.- Usted... jZapal... No me lo niegue.
FELICIANA.- YO0, por qué?

BARBUES.- Usted le conoce.

FELICIANA.- No tengo por qué negarlo... la verdad... le conoci en Zaragoza y en
Saugiiesa, hace dos afios, si no recuerdo mal.

BARBUES.- jAjaja!... Poco a Poco se va descubriendo... Y digame... A ver si es
cierto lo que sospecho.

FELICIANA .- ;Qué?
BARBUES. Que ese José Ledn, no se llama José Leon.

FELICIANA - jAhl... No sé...
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BARBUES.- Haga memoria, sefiora dofia Feliciana.

FELICIANA.- Bueno... pues, si, tengo una idea... Yo le traté muy poco; pero lo
bastante para comprender que es hombre nacido en altas esferas, y de educacion muy
esmerada. En Sangiiesa se decia que, por querellas de familia, por un duelo, 0 no sé que,
ocultaba en estas apartadas tierras su verdadero nombre y calidad.

BARBUES.- Total... que anda huido... y nuestras montafias le sirven de burladero
contra la justicia de por alla... ;Pero no sabe usted lo mejor? Ese perdulario, con visos
de caballero disfrazado, es el que le birla la sobrinita a Gaston, jja, ja!

FELICIANA.- Eso ya lo sabia.

BARBUES.- Y por sospechas de cosa mas grave, tengo yo entre 0jos a ese...
(Viendo venir a GASTON y a PATERNOY ) jSilencio! Aqui estan ya Jer6nimo y su
huésped. [12]

Escena V

Dichos; GASTON y PATERNOY, por el fondo; poco después VICENTA y PRISCA.

FELICIANA.- jGracias a Dios!

GASTON.- (Riendo.) jOh, aqui esta la viuda correntona, (Saludandola.) mi
sefiora...!

PATERNOY .- (Saludandola.) jEsta aqui mi sefiora dofia Feliciana!

BARBUES.- (Incomodado.) jY aqui esta mi sefior don yo, esperandoos hace un
siglo!

GASTON.- (Rechazandole y volviéndole la espalda.) jDéjame en paz! (A
VICENTA y PRISCA, que entran, la primera por la izquierda; la segunda por el
fondo, con la herrada a la cabeza.) Oye t0... y td... Ordeno y mando... (Deteniéndose
para consultar con Paternoy.) ¢ Te parece que vistamos de gala a Salomé?

PATERNOQOY .- Me parece muy bien.

FELICIANA.- (Riendo.) Vamos, ni en cosas tan pequefias se decide aqui nada sin
consultar... (Por PATERNOQY.) al Concilio de Trento.

PATERNOY .- Se empefian en que he de tener aqui poder absoluto, asi en lo
espiritual como en lo temporal, y... ya ve usted... no me gusta mandar, pero me
resigno... y mando... y me obedecen... y soy el tirano por fuerza...
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GASTON.- (A sus sobrinas.) Ya lo habéis oido... La basquifia nueva y los
manguitos bordados; las alhajas de su tia... Encargaos las dos de vestirla, y de
ponérmela como un sol de guapa.

VICENTA.- Bien, sefior. (Se retiran, y Gaston las detiene.)

GASTON.- jAh!... y luego ira con nosotros a la plaza. (Consultando a Paternoy.)
¢No es es0?

PATERNOY .- Si, si... a bailar un poquito. (Vanse VICENTA y PRISCA por la
derecha.)

GASTON.- ;Y usted, Feliciana?

FELICIANA.- (A Paternoy, festivamente.) Digame, sefior Pontifice Maximo,
¢puede una viuda honesta dar un par de vueltas por el corro del baile? [13]

PATERNOQY .- En usted no mando yo.
GASTON.- Dile que si. En honor al santo patrono, San Pedro, bailara conmigo.
PATERNOY .- En todo caso, cenara usted con nosotros.

FELICIANA.- iOh, no, gracias! Al obscurecer me voy a mi granja del Temple,
donde pasara la noche y el dia de mafiana.

GASTON.- ;Tan lejos?
PATERNOQY .- ; Teniendo casa en el pueblo?

FELICIANA.- Voy para que mis nifios corran y brinquen en la huerta, que es
hermosisima.

BARBUES. Mala vecindad tiene usted en las ruinas del castillo.
FELICIANA.- jLas ruinas! ;Pues qué hay alli?

BARBUES.- Por temporadas se dan bandidos.

FELICIANA .- jJesus!

GASTON.- jComo desbarras, Primitivo! (A PATERNOY.) Td, mandale a este bruto
que cierre la boca.

BARBUES. Lo que has de mandarle a este tonto es que abra las orejas. jPues no es
poco urgente, en gracia de Dios...! (Queriendo llevarle aparte.) Con permiso...

GASTON.- (Resistiéndose.) jAl demonio con tus urgencias! La sefiora viudita me
aguarda para firmarme las cuentas de administracion.

FELICIANA.- Verdad. Ya no me acordaba. Entremos un momentito.

GASTON.- Por aqui. (Entran en la casa de la derecha.)
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Escena VI

BARBUES, PATERNOY.

BARBUES.- Pues este majadero de Gaston no quiere oirme, hablaré contigo.
PATERNOY .- (Sentandose meditabundo, algo fatigado.) Di lo que quieras.

BARBUES. (Que permanece en pie.) Alla voy. Dispensa la curiosidad, Santiago de
mi alma. Pero te quiero, y... Vamos a ver, ¢es cierto que te casas con la sobrinita?

PATERNOY .- Hombre... jqué sé yo!... La chiquilla me gusta, y aunque le doblo la
edad, podria ser que... Veras: hace [14] mas de quince afios, mas, si... antes de irme a
Francia... cuando yo era un mocetén y ella una criatura, que levantaba del suelo tanto
asi, iba conmigo al monte a coger avellanas. Yo charlaba con ella en lenguaje infantil...
«quere nifia mi?» Esto me encantaba. Y ella: «yo tigo, yo tigo, siempre tigo.» jMe
queria mas la chiquillal...

BARBUES.- Pues ya no te quiere.
PATERNOY .- ;TU que sabes?

BARBUES.- Has estado ausente el tiempo necesario para que la nifia crezca y se
despabile... y ahora, cuando sube al monte, en vez de coger avellanas maduras, coge
hombres verdes.

PATERNOQY .- iBarbués!

BARBUES.- Lo dicho dicho... ;Pero no has visto mi impaciencia, mi comezén por
coger de mi cuenta a Jerénimo, y quitarle de los ojos las telarafias, que no le dejan ver
su deshonra?

PATERNOY .- jDeshonra! (Exaltandose.) Barbués, corazén duro, alma seca, lengua
dafiina, eso no es verdad. (Le agarra violentamente por la mufieca, y le sacude. Pero
se domina de improviso con poderosa voluntad.) jOh!... Pierdo la calma... yo, que
habia hecho propésito de no incomodarme nunca... (Con frialdad, sentandose de
nuevo.) Sigue.

BARBUES.- Pues revolotea por aqui un gavilan, que ha hecho presa en la chica.
PATERNOQY .- jMira lo que dices!

BARBUES.- Rumores de deshonra han llegado a estos oidos... Estos 0jos, algo
vieron también, no diré dénde ni cuando, en la noche obscura.

PATERNOY .- (Después de una pausa.) ¢Y quién es... éI?
BARBUES.- ;Has oido hablar de un tal José Ledn?
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PATERNOY .- (Recordando.) José Ledn... jAh, si! Buena presencia, aire de persona
fina, despejado él... si, si.

BARBUES.- Endemoniada la tiene ese pillo. Si tu le oyes hablar, te engatusa
también, y te vuelve loco. Porque no hay otro de mas sal en la mollera, ni de mas
prontitud y [15] soltura en el voquible. jPero a mil... (Con misterio.) Y si yo te dijera
en confianza, Santiago...

PATERNOY .- ;{Qué?

BARBUES.- Pues... sospecho que ese hombre tuvo arte y parte en la muerte de mi
hermano Alonso.

PATERNOQY .- ;De veras?
BARBUES.- Y en el incendio de tus casas, de las casas de los Paternoy, en Hecho.
PATERNOY .- (Flematico.) ;Sospechas nada mas?

BARBUES.- Corazonadas que a mi no me engafian. Mi corazon sabe mucho, y yo le
creo como a la palabra de Dios. Si ese tunante me hurga tanto asi, te juro que le quito de
enmedio en menos que se dice.

PATERNOY .- jRencoroso! ;Cuando ha sido cristiano castigar un crimen con otro
crimen?

BARBUES.- Ojo por ojo.

PATERNOY .- Pues qué, ¢ya no hay justicia?
BARBUES.- (Con gran energia.) No.
PATERNOY .- (No hay tribunales?
BARBUES. No.

PATERNOY .- (Recobrando su calma.) Pues mejor. Deja que le castigue Dios si lo
merece.

BARBUES.- Anda, que con esas... tiologias, tu rinconcico del Limbo no hay quien
te lo dispute. Te birla la muchacha y encima le das chocolate con mojicén.

PATERNOY .- No seas bruto, y 6yeme tranquilo. Indagaremos, buscando la verdad,
la evidencia. Si ello resulta como tu malicia lo cuenta, ;qué remedio tengo mas que
conformarme? Te diré: hace mas de un afio que se inici6 en mi el hastio del trabajo
mercantil, el asco de las riquezas, la repugnancia de las mil vanidades que componen
esto que llamamos mundo... Senti anhelos de vida religiosa, austera... Al principio, crei
gue esto era como un empacho, el dejo amargo de la refinada civilizacién que nos
rodea. «Y0 estoy monomaniaco, yo estoy enfermo,» me decia... Vine a mi pais natal,
donde los hombres son tan inocentes como bravia la [16] Naturaleza, y aqui no tardé en
sentirme curado, a mi parecer. Ver a Salomé y cambiar de ansiedades, fue todo uno...
iMatrimonio, una mujer hermosa y buena, mi casita, hijos...! jQué encanto! Y cétate
gue cuando més encarifiado estoy con tan risuefias imagenes, vienes td, y me echas en el
oido este veneno, y en el alma estas hieles... (Suspirando fuerte.) Pues aqui me tienes
otra vez solicitado de aquella idea que juzgué insana, y ahora veo que fue sugerida por
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Dios. A ella me atengo, a Dios, al claustro, a la paz y a la purificacion del alma. Lo que
crei falsa vocacion es la verdadera, Si. (Levantase y se expresa con ardor.) jAh! Si me
pierdo, Barbués amigo, no me busques donde haya bullicio, placeres, carifios
mundanos; buscame donde haya soledad, penitencia, pobreza voluntaria y sacrificio...
Cierto que tu revelacion me causa algun trastorno. ¢Pero qué es ello? Nada. Un
relampago de ira o despecho, remusguillo del amor propio, un poco de dolor aqui, y
después... calma otra vez; esa calma de que s6lo goza el que posee la verdadera salud.

BARBUES. (Con entusiasmo, descubriéndose.) jSanto, santo, santo!... jHosanna...
Alleluia... (Bendiciéndole cémicamente.) Benedictus... in nomine patril...

Escena VII

Dichos; SANTAMONA, por el foro, trayendo en ambas manos malas de diferentes
plantas. Al mismo tiempo, FELICIANA y GASTON, por la derecha; al fin de la
escena, VICENTA.

SANTAMONA. (Risuefia, avanzando con lentitud.) La paz de Dios sea con todos.
GASTON.- (Recibiéndola con alegria.) jOh, la santita del pueblo!

FELICIANA.- jSantamona!

BARBUES. Ya tenemos aqui toda la corte celestial.

GASTON.- jAnda, anda! Cargadita de hierbas olorosas, para engalanar las
viviendas. [17]

FELICIANA.- Para sanearlas y espantar los pecados, ¢verdad? (Apartase con
PATERNOY a la derecha del proscenio.)

SANTAMONA .- (Dejando las ramas sobre la mesa, y escogiendo matitas que
distribuye.) Esto no es méas que un recreo de los 0jos y el olfato. Suele pegarse algo a la
voluntad. (Da un ramito a Gaston.) Toma, Vejete, harto de goces. Tomillo. Es muy
bueno contra la gula y el empacho de felicidades y riquezas.

GASTON.- (Poniéndoselo en el pecho.) Dame aca.

SANTAMONA.- (A Barbués.) Toma td, cascarrabias. Mejorana. Excelente contra la
ira'y los berrinches.

BARBUES.- Venga. (Como todos los demas, se lo pone en un ojal.)

FELICIANA.- (Aparte, a Paternoy, a la derecha del proscenio.) Nada le falta a mi
querido Anso para ser un pueblo medieval. (Marcando bien la palabra, con
pedanteria.) Trajes medievales, costumbres medievales, rudeza y pasiones de lo mas
primitivo. Completan el caracter unas miajas de bandidos; y en fin, para que resulte
Edad Media completisima y perfectisima, también tiene su santa.
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PATERNOQY .- (Pasando al centro de la escena para saludar a Santamona, a
quien besa la mano.) La inocente y angelical ancianita, en quien Dios mora.

GASTON.- Santa, si, orgullo y alegria de Anso.

SANTAMONA. Santiaguillo, chico... espejo de los 4ngeles, Dios te bendiga. (Le
pone las manos sobre el pecho.) Y afti, Feliciana, Dios te guarde.

FELICIANA .- (Con ligera inflexion festiva.) Amén... ;Y para mi, no hay un
ramito?

SANTAMONA - (Sigue escogiendo matas.) Ahora. (A PATERNOQOY.) Toma t0.
Enebro. Preciosisimo contra la soberbia.

PATERNOY .- jSoberbio yo! (Rien todos.)

SANTAMONA .- Contra el flujo de mando y el querer gobernaré todo el mundo.
PATERNOY .- jQué cosas tienes! (Risas.)

FELICIANA.- (Y yo?...

SANTAMONA .- Para ti... torongil y ruda mezclados. Cosa buena contra la
presuncion. [18]

FELICIANA.- (Riendo con todos, y poniéndose el ramo en el seno.) jQué
graciosa! jSi yo no presumo! (Rumor lejano de bandurrias.)

GASTON.- jEa, a la plaza!
FELICIANA.- Animada esta la gente.
SANTAMONA.- Corred a la fiesta, bailad, divertios sin ofender a Dios.

GASTON.- -Vamos. (A Vicenta que ha salido por la derecha.) ¢ Y Salomé?
¢ Todavia componiéndose?

VICENTA.- Si, sefior.
GASTON.- Tu, Ménica, dale prisa, y échala para alla.

SANTAMONA - Si, si. (Se sienta fatigada. Salen primero FELICIANA y
GASTON, PATERNOY y BARBUES les siguen.)

PATERNOY .- (Con tristeza.) Urge informar a Jer6nimo...

BARBUES.- (Vivamente, queriendo adelantarse.) Ahora mismo.
PATERNOY .- (Deteniéndole.) No... al regreso del baile.

SANTAMONA. .- (Después de aguardar a que se alejen.) ¢Pero qué hace?

VICENTA.- Ya esta vestida. Pero dice que no va a la plaza, como no la lleven
muerta. jPobrecilla! Tan pronto llora, como se pone de rodillas, con las manos asi,
rezando... Da pena verla y oirla.

SANTAMONA.- Dile que estoy aqui. Puede bajar sin miedo.
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VICENTA.- (Mirando por la puerta de la derecha.) Ya viene.
SANTAMONA.- Vete t0 a tus quehaceres. (Vase VICENTA por la derecha.)

Escena VIII

SANTAMONA; SALOME, que aparece por la derecha en traje de gala. Revela
consternacién y sobresalto, y se detiene en la puerta, temerosa de encontrar gente.

SANTAMONA.- Ven mujer... Aqui me tienes ya. No hay nadie. Todo el pueblo en
la plaza.

SALOME.- (Avanzando un poco.) ¢De veras no hay nadie? jSantamona de mi
alma! Ta que eres una santa, alma de Dios, conciencia pura, dime, aconséjame... saicame
de esta tribulacion.

SANTAMONA .- A eso he venido. [19]
SALOME.- ;Qué debo hacer?

SANTAMONA.- (Con dulzura, uncion y cierto gracejo delicadisimo en toda la
escena.) Confesar la verdad, la verdad entera, nifia... Pero siéntate. (SALOME se sienta
en una banqueta muy baja, apoyando los codos en las rodillas de la santa.) Por lo
poco que me dijiste anoche en la cocina, por otro poquito que yo he sabido, y otro
poquito que adiviné... entiendo, hija mia, que tu alma esta dafiada. Para limpiarla,
confesidn. Siéntate.

SALOME .- jAy, no puedo, no puedo!

SANTAMONA.- (Remedandola.) jNo puedo, no puedo! Sefial de que el dafio es
hondo. Vamos a cuentas. Jerdnimo bebe los vientos por casarte con tu primo, hombre
sin par, hombre extraordinario, que...

SALOME.- (Interrumpiéndola.) No necesitas alabarle. Yo...
SANTAMONA.- Clarito: que con todo su mérito, no te agrada ser su esposa.
SALOME.- Es que...

SANTAMONA .- (Haciéndola callar.) Ya Sé... Tienes tus razones. Quieres a otro
hombre. No; si hasta aqui no hay pecado. Pero has de correspondera la lealtad de
Santiago con tu lealtad; es preciso que a tu buen tio, sin pérdida de tiempo, le digas la
verdad.

SALOME.- (Con desaliento.) jImposible... imposible!...
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SANTAMONA .- jAy! es que tu amor es deshonroso, es que... Hija, no llores;
serénate y hablemos con calma. Si es muy sencillo, tonta. Vas a tu tio y le dices:
«Querido tio... yo...». (SALOME, consternada, hace enérgicas denegaciones con la
cabeza.) ¢ No te atreves? Bueno, bueno; jpobrecilla! (Acariciandole las mejillas.) Ea...
pues vas a confesarmelo todo a mi.

SALOME.- A ti si, viejecilla de mi alma... Pero, decirtelo yo... contarte...

SANTAMONA.- Ya. Eres como los chicuelos que van a confesarse por primera vez.
Creen que son grandes pecadores, y como el cura no les pregunte, no hay modo de
sacarlos una picardia del cuerpo. [20]

SALOME.- Asi soy.

SANTAMONA .- Bueno. Yo iré preguntando. Lo primero, dime: ¢cuénto tiempo
hace que conociste a ese hombre?

SALOME.- Tres meses. Fue la vispera de Pascua, Sabado Santo.
SANTAMONA.- ;Dénde? ;cémo?

SALOME.- Bajaba yo del monte mirando al suelo... Buscaba una aguja de media
gue se me habia perdido... De repente, se me apareci6 él junto a un matorral que ardia.
Crei verle salir de en medio de las llamas, negro, echando fuego por los 0jos. Tuve
mucho miedo.

SANTAMONA .- Pareceria el demonio.
SALOME.- Un demonio... bien parecido.
SANTAMONA .- Ya... En fin, que tiznadito y todo, te habld, le hablaste.

SALOME - Si; su habla me parecié la més bonita que yo habia oido en mi vida. El
acento sonabame a masica que venia de muy lejos; y lo que decia, la substancia, el...
la...

SANTAMONA. - Ya... lamiga... el alma, la...

SALOME - jEra de una novedad para mil... jY todo tan precioso!... Santamona,
vamos.. tan rebién parlado, que me tenia el alma suspensa y como entontecida.

SANTAMONA.- El demonio tiene mucha labia. En fin, que un dia y otro, volviste al
monte en busca de la aguja que se te habia perdido.

SALOME.- Si.
SANTAMONA.- ;Y a cuéntos dias del encuentro empezaste a quererle?

SALOME.- Pues... (Pausa. Mira al suelo, jugando con sus dedos.) Desde el primer
dia. Al cuarto de hora de hablarle, ya le queria... Mira tu qué raro. jAy, madre
Santamona, ti que te has pasado la vida sirviendo y adorando a Dios, no comprendes
este querer de la mujer al hombre y del hombre a la mujer; este fuego que viene al alma
de repente, y como si las palabras fueran rama seca, y el mirarse un viento muy fuerte,
fu... u... u... alld va la llamarada!

Pégina 26 de 91



Benito Pérez Galdos Los condenados

SANTAMONA.- {Que no lo comprendo?... Por eso me lo explicas tu.

SALOME.- Y yo te pregunto: ¢el querer es siempre asi? Esto de enloquecer una, y
ver delante a la persona noche y dia, [21] y hablar con ella ausente, y presente no saber
queé decirle; y alegrarse una de estar triste, y llorar cuando debiera reir, y preferir la
deshonra, la muerte, a que no nos quieran... jAy, yo no sé! Dime tu: ;de este modo
quieren todas las personas?

SANTAMONA .- (Riendo.) Creo que si, sobre todo, la primera y la Gltima vez.

SALOME.- (Con viveza y asombro.) ¢ Pero se quiere més de una vez? No,
Santamona, eso si que no te lo admito. Se quiere una vez sola, y cada alma no tiene ni
puede tener mas que un amor.

SANTAMONA.- Dejemos eso, que nos marearia la cabeza, y sigamos nuestra
confesion. Lo mas delicado entra aqui. ¢Siempre le has visto en el monte?

SALOME.- Precisamente en el monte...

SANTAMONA.- Vamos, un poquito mas acé... Quizas en el campo de Garcés, al
otro lado del Veral...

SALOME.- ¢Al otro lado...? (Dudando.)

SANTAMONA.- O al lado de ac4, en el campo de lino...

SALOME.- Me parece que si...

SANTAMONA .- Luego... Pasaba el rio...

SALOME.- ¢El rio...? No sé... jLlevaba tan poca agua...

SANTAMONA.- Y os veiais quizés en el robledal de abajo.

SALOME.- Pues si, algin ratito...

SANTAMONA - ;Siempre de dia?

SALOME.- Alguna vez entre dia y noche.

SANTAMONA .- ;Entre dia y noche? jComo se entiende eso! ;Habia obscuridad?

SALOME.- Obscuridad, si; pero yo no sabia la hora. Arriba, en el cielo, muchisimas
estrellas, y alla, el lucero de la mafiana.

SANTAMONA .- jDe la mafiana!
SALOME.- Es que madrugabamos.

SANTAMONA .- Ya... ¢Algunas noches, dime la verdad, no te saliste descalza de tu
casa, y bajaste al huerto, que solo esta separado del robledal por una tapia bajita?

SALOME. A ver si recuerdo... ;Una tapia dices?... [22]
SANTAMONA - Si... fécil de saltar.

SALOME.- Si esta caida... Con la obscuridad, yo no podia ver hasta donde llegaba.
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SANTAMONA.- Y no recuerdas... aguza la memoria... si alguna vez estuviste de
palique la noche entera?

SALOME.- jAhi no, Santamona, no digas eso. jQué cosas tienes! Pues nada més que
desde las diez, hasta que nos daba en los ojos la claridad...

SANTAMONA - ;Del dia?

SALOME.- No, no; debia de ser la luna. Si, ya me acuerdo: eran noches de luna, y
noches muy cortas, pero muy cortas...

SANTAMONA .- jAy, hija de mi alma, estas perdida, perdida sin remedio si no
vuelves en ti; pero pronto, pronto! Has de saber que ese hombre...

SALOME.- ;Qué?
SANTAMONA. .- ;Se llama José Ledn?
SALOME.- Si.

SANTAMONA.- Pues cuantos le conocen no dicen de él cosa buena. ;/No has oido
que su primera aparicion en el pais fue en una cuadrilla de cémicos o danzantes?

SALOME.- Para disfrazarse mejor.

SANTAMONA .- (Y no sabes que en la Canal anduvo acompafiado de gente mala, y
gue por esto alguien le cree autor de la muerte del pobre Alonso Barbués?

SALOME.- Eso si que no es verdad, no, no. Yo te aseguro, madre Monica, que José
Ledn es un caballero. Tiene mucha idea, mucha, y entiende de mil clases de trabajo.

SANTAMONA .- ;Caballero y trabajador? jQué maravilla! ;Y si con todas esas
prendas resultara que es tan malo como dicen?

SALOME.- Eso no es posible. Pero si fuese malo, casi, casi, me alegraria un poquito.
SANTAMONA .- jJesus!

SALOME.- Para hacerle yo bueno, Creo que lo habia de conseguir. Pero no es malo,
no. Es desgraciado, y por desgraciado le quiero mas. (Con entusiasmo ardiente.) Por
sus desdichas [23] le quiero, por sus persecuciones, por su resignacion para sufrirlas,
por su esperanza de ganar conmigo la dicha y la paz. Por eso le quiero, y me comeria a
bocados a quien le tocase al polo de la ropa.

SANTAMONA.- Bueno. Y dime otra cosa: ;no ha pasado por tu magin la idea de
que José Lebn quiera a otra mujer?

SALOME.- (Con asombro.) jA otra! (Con ira.) jA otra! (Levantase furiosa,
apretando los pufios.) Santamona, mucho te quiero; pero si me lo vuelves a decir...

SANTAMONA .- jAy, qué tontal
SALOME.- ;Por qué me lo dices?

SANTAMONA. .- Hija mia, no afirmo Dada. Dije tan s6lo que podias creer que te
quiere a ti sola, y luego resultar...
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SALOME.- Ah, no; por algo lo has dicho td...
SANTAMONA.- Que no. (Haciéndola sentar.) jVayal...

SALOME.- jMe has hecho un dafio!... jQuerer a otra?... Entre bromas y veras me has
clavado un pufal en el corazén.

SANTAMONA .- Pues, hija, de poco te asustas. Ea, ten juicio. (Le coge las manos.)
jPobrecita de mi alma! siento decirtelo, pero no hay més remedio. Estas condenada.

SALOME.- jCondenada! La Santisima Virgen me ampare. T(, Monica mia, no me
abandonaras.

SANTAMONA. .- jAbandonarte! jNunca, nunca! Ir4 contigo a donde tus errores y el
pecado te lleven. Si Dios te diera la felicidad, no me verias junto a ti; pero como te da la
desgracia y el castigo, donde quiera que estés, tendras a esta pobre vieja para infundirte
valor y fe, y ensefiarte el camino del bien. (Se abrazan y besan llorando.)

SALOME .- jOh, qué buena eres, santa de Anso!

SANTAMONA .- (Con resolucion, levantandose.) Animo, hija mia. No perdamos
tiempo. Resolvamos algo. jAy, si tuvieras tu valor y arranque para una cosa que voy a
proponerte!

SALOME. ;Que?
SANTAMONA .- A ver si puedes... Prométeme no ver mas a ese hombre.

SALOME .- jNo verle mas! jAy, santica, dime que te prometa morirme, y veras qué
pronto lo cumplo! [24]

SANTAMONA. ¢ Acaso piensas verle pronto... hoy?...
SALOME.- (Después de vacilar.) Si.
SANTAMONA.- ;| Donde?

SALOME.- No me rifias... Aqui.

SANTAMONA.- jOh!

SALOME.- Aguarda... Con Ginés me mandé una cartita... Dice que quiero hablarme,
aprovechando la ocasion de estar todos en la plaza. (Aparecen por el fondo JOSE
LEON y GINES. Exploran la escena recelosos, sin pasar de la puerta.)

SANTAMONA .- (Sin ver a los hombres.) Salomé, nifia querida, no le recibas. Por
la Santisima Virgen, escondete. Yo lo diré que no estés.

SALOME.- No puede ser; te digo que no puede ser. Vendra, y he de verle aunque
me maten.

SANTAMONA.- (Mirando hacia el fondo.) jAh!... jAqui estan!... {No tienes
salvacion, hija mia!
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Escena IX

SALOME, SANTAMONA, JOSE LEON y GINES.

SALOME.- Aqui estoy... Entra... No temas

GINES.- (Examinando el foro.) Hasta los gatos estan en la plaza. Con todo, es gran
temeridad...

JOSE LEON.- (Bruscamente.) ¢ Quién es esta vieja?
SALOME.- ¢ No la conoces? La santa del pueblo.

JOSE LEON.- (Fijandose en SANTAMONA y recordando.) jAh! Es la ancianita
que corta ramos en el monte.

GINES.- Y la que reparte pan a los necesitados que vivimos valle abajo.

JOSE LEON.- Ya. Si, te he visto en Santa Lucia. ¢Y t(, me has visto a mi en alguna
parte?

SANTAMONA - Si; en laiglesia.

JOSE LEON.- (Riendo.) iEn la iglesia!

SANTAMONA.- Y en un altar.

JOSE LEON.- jJa, ja!...

SANTAMONA.- En un altar, a los pies del Arcangel San Miguel. (Rien.) [25]
JOSE LEON.- Segun eso, soy el demonio. jBromistas son las santas del dia!
GINES.- Si nos quiere mucho!

JOSE LEON.- ;Pero de veras eres santa?

GINES.- Santa, si; y yo, humilde pecador, le beso la orla del vestido. (Se la besa.)
SANTAMONA. .- jQuita alla, farsante!

GINES.- Santamona bendita, haga su merced un milagro.

JOSE LEON.- jJa, ja!... El milagro de que no venga nadie mientras hablo con
Salomé.

GINES.- Eso
SALOME.- (Mirando por el foro.) Soledad completa.
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SANTAMONA.- El milagro que yo haria, si pudiera, grandisimos tunantes, seria
volveros personas honradas. Salomé, hija mia, entra en tu casa; no escuches las palabras
engafosas de este hombre.

JOSE LEON.- ;Por qué, sin conocerme, me juzgas asi?
SANTAMONA.- iNo sé!... Yo me meto en mi casa.

SALOME.- Quédate. Hablaremos delante de ti. (A JOSE LEON.) Santamona me
quiere, y no nos hara traicion.

SANTAMONA.- No temais que os denuncie, ni esperéis que os ampare... Por eso
me voy... jAdios! (A SALOME.) jSiempre te quiero! Seré contigo en la desgracia. (La
abraza. Mientras se despiden en una corta escena muda, JOSE LEON y GINES
siguen el dialogo.)

GINES.- ¢Quieres que vigile la calle, y te guarde la retirada?
JOSE LEON.- ¢Para qué? Me basto y me sobro. Puedes volverte.
GINES.- (A Santa Lucia?

JOSE LEON.- Iras antes a Biniés. Hay que acabar la mudanza. Recoge lo que alla
quedd, y traetelo pronto.

GINES.- Esta bien. (Vase por el fondo.)

Escena X

SALOME, JOSE LEON.

JOSE LEON.- Mejor es, si, que hablemos sin testigo.

SALOME.- (Mirando por el fondo con temor.) No sé por qué, hoy me asusta la
soledad. [26]

JOSE LEON.- ¢Quieres que vengan?
SALOME.- (Con temor.) iNo, no!

JOSE LEON.- Pues a mi no me importa. (Alzando la voz.) jSefior Gaston, Sefior
Paternoy, vengan, si gustan, a oirme decir al angel de esta casa que ha llegado la hora de
abandonarla!

SALOME.- {Oh, no... es muy pronto, Leén! Déjame pensarlo. ;Pero qué... td mismo
no temes...?
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JOSE LEON.- ¢ Y0? ¢{Qué he de temer yo teniéndote a ti, a ti que eres mi fe, mi
fuerza, el estimulo de esta voluntad que a nada se rinde?... (Impaciente.) Ea, prepara
todo. Tu ropa de diario. No saques alhajas, ni vestidos de lujo. A las diez, te espero en el
robledal.

SALOME.- ;Esta noche?... jQué prisa!... No, no.

JOSE LEON.- ¢Por qué te asustas?... jAh! sin duda, alguien te ha trastornado
refiriéndote las mil patrafias que corren acerca de mi. Estos pobres ansotanos han hecho
de José Ledn un héroe de romance, de esos que cantan y venden los ciegos en las
romerias. Que me como los nifios crudos; que soy de sangre real, pero con un sin fin de
demonios metidos en el cuerpo; que sé volar por los aires, o desaparecer como un
espiritu, o filtrarme en las entrafias de la tierra; que he cometido mil crimenes, muertes,
incendios, qué sé yo...

SALOME.- (Riendo.) jQué lindos disparates! No, no eres endemoniado, ni criminal.
Si lo fueses, Dios no habria permitido que yo te quisiera como te quiero. Pero hay en
ti... ¢lo digo? hay en ti un secreto, un... no sé decirlo.

JOSE LEON.- Misterio.

SALOME.- Eso es... Si no sé hablar!... Vamos, eres como una mascarita que no
quiere ensefiar el rostro.

JOSE LEON.- No hay tal, hija mia. Pero si lo sabes todo, y para ti no existe tal
misterio. Enterada estas de las razones que tuve para expatriarme y buscar un refugio en
este rincon del Pirineo, disfrazando nombre y persona, y escondiendo mi educacién, mis
maneras debajo de la tosquedad de este traje y de estas salvajes apariencias. [27] jAh!
(Suspirando con tristeza.) ¢ Sabes de qué proviene la malquerencia de tus paisanos?
Pues de la superioridad mia, que no puedo disimular todo lo que quisiera. Me niegan el
agua y el fuego. No doy un paso sin tropezar con algun estorbo, y la vida material es
para mi un problema terrible. Pues todo eso, y aun mas, soportaré por ti, pero teniéndote
a mi lado. No més, no mas separacion, Salomé, (Con profundo carifio.) sal de mi
vida... (La mira fijamente, y observando su indecisién, prosigue en tono grave.)
¢Pero qué, dudas todavia? Habiamos convenido en huir juntos; hablamos acordado
aprovechar la ocasion mas propicia. Pues bien; la ocasion ha llegado.

SALOME.- (Temblando.) Todavia no, no... Un poco mas.
JOSE LEON.- (Con severidad.) jOh! no quieres seguirme...

SALOME - Si, si; contigo siempre, siempre... Pero no olvides la condicion primera
que te puse.

JOSE LEON.- Que nos casaremos, si.
SALOME.- Pero pronto, pronto.

JOSE LEON.- Tan pronto, que si sales de aqui esta noche, mafiana tempranito seras
mi mujer.

SALOME.- ;De veras? ;Me lo aseguras?
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JOSE LEON.- Ya te dijo que hay en Biniés un curita que me ha prometido casarnos.
Es grande amigo mio. El pobrecito esti enfermo. Hoy fui a verle, y me dijo: «Date
prisa, date prisa, que yo me muero.»

SALOME .- jAngel de Dios! Que viva siquiera un poquito mas, para que nos eche las
santas bendiciones... (Con alegria.) ¢Pero es verdad que nos casaremos? ;No me
engafas?

JOSE LEON.- (Ofendido.) jOh!

SALOME.- Te creo. Debo creerte... No extrafies que dude de todo, pues desde que
nos queremos, y por querernos tan a la calladita, vivimos tU y yo encenegados en la
mentira... jla mentira! que es lo que méas he odiado siempre. jOh! si me llevas, que sea
para entrar muy a mis anchas en la ley, para no ocultar nada y sacar al rostro [28] la
conciencia. jNos casamos; soy tu mujer; cumplimos con Dios y con los hombres, y viva
la santisima verdad!

JOSE LEON.- (Meditabundo.) jLa verdad!... jAy, Salomé de mi vida, yo también
quiero poseerla y respirarla, como el asfixiado que anhela llenarse de aire los pulmones!

SALOME.- Asi te quiero. jQué gusto oirte maldecir la mentira!

JOSE LEON.- La mentira mala, se entiendo.

SALOME.- Pues qué, ¢hay mentiras buenas?

JOSE LEON.- Te diré: de algunas no podemos renegar, sin renegar de la vida.
SALOME.- Explicame eso.

JOSE LEON.- Eres una inocente, y por tu inocencia te quiero mas. Oyeme: ¢c6mo
hemos de condenar en absoluto la mentira, si mentiras hay de tal poder y hermosura que
ellas gobiernan el mundo?... Ficciones y engafios nos envuelven, Salomé. El orden
social, todo ese mecanismo del cual ves aqui la Gltima ruedecilla, se funda en mil cosas
contrarias a la verdad. La verdad apenas existe en el mundo. Sélo es verdad Dios
Omnipotente y su ley soberana. ¢ Y qué seria de nosotros, pobres desterrados en este
mundo tristisimo, si ese Dios tan bueno no hubiera puesto en lo mejor de nuestra alma
la imaginacién, la gran mentirosa, que nos consuela con deliciosos embustes?

SALOME.- La imaginacion... (Aturdida.) ;Qué es?
JOSE LEON .- Si lo sabes.

SALOME.- jAh, sil... sofiar despierta; creer lo que nos gusta, y figurarnos tener lo
que no tenemos.

JOSE LEON.- La imaginacion arrulla nuestra alma y adormece nuestras penas. A
ella debemos mil consuelos: la poesia, que es como un cristal, por el cual vemos todas
las cosas mas bellas de lo que son.

SALOME.- {Oh, qué bonito!

JOSE LEON.- Pues si esa facultad preciosa nos engafia para endulzarnos la vida, la
Naturaleza no es menos mentirosa, porque ahi tienes el cielo que parece azul... [29]
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SALOME.- (Comprendiendo.) Ya...
JOSE LEON.- Y ese sol que parece que anda, y...

SALOME.- (Festivamente, interrumpiéndole.) Bueno; deja al sol y al cielo que
mientan todo lo que quieran, y reneguemos nosotros de la mentira. Por vivir en ella, ti y
yo estamos condenados.

JOSE LEON.- jCondenados, si! El vivir solo es ya condenacion. Pero el amor salva,
el amor redime, y prevalece contra todos los infiernos de aca y de alla.

SALOME.- ;Contra todos?
JOSE LEON.- (Con efusion.) Si, Si.

SALOME.- (Con entusiasmo y amor.) jOh, me enloqueces con lo que dices... y la
manera de decirlo! ;Donde, donde has aprendido eso? ¢En cuantas Universidades
estudiaste? ¢O es cosa de tu talento natural, sin ninguna ciencia?

JOSE LEON.- Esto lo sabe cualquiera, vida mia.

SALOME.- Pues mira: no vas descaminado. Porque todo eso que has dicho, todo,
todo, lo habia pensado yo. ;Qué tal? Lo que no tengo en mi es la palabra para poder
decirlo. T0 has leido mucho, y sabes cuanto hay que saber. Hablas como los libros mas
bonitos. Tu lenguaje me trastorna, y yo te quiero con toda mi alma. (Se abrazan.)

JOSE LEON. jCorazon divino; noble criatura!... (Transicion.) Pero no perdamos
tiempo. ¢Estas dispuesta a seguirme?

SALOME.- (Con resolucion.) Si.

JOSE LEON.- ¢Esta noche?

SALOME.- (Después de vacilar.) Si.
JOSE LEON.- Dios te bendiga.
SALOME.- No creas; jsiento una pena...!

JOSE LEON.- Fuera miedo. Comprendo, eso si, que ha de dolerte la separacion de
cosas Yy personas que has visto desde nifia.

SALOME .- jAy, qué penal... jLa casa... mi pobre tio, que es tan bueno y me quiere
tanto!... Estas paredes, aquellos arboles... (Mirandolo todo con amor.) las montafias,
hasta el suelo, Leon... jQué triste se pone todo, cuando pienso que me voy! Lloran las
cosas, ¢verdad? ;Pues y los [30] pobres animalitos? jParece que lo han comprendido, y
me miran con una cara tan triste?... Todo, todo. También las piedras tienen algo que
hablar cuando las piso, y esta mafiana, cuando fui a la fuente, hasta el chorrillo del agua
me decia: «Salomé, no te vayas.»

JOSE LEON.- (Abrazéandola con pasion.) Pues yo te digo: «Salomé, alma mia,
ven.» Y vendrds. Animo. Tu me has dicho: «Contigo, al fin del mundo.»

SALOME.- Y més alla; (Con infantil alegria.) pues donde acaba el fin del mundo,
empieza el principio de la eternidad.
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JOSE LEON.- jQué hermoso es amar! Bendigo mi desgracia, porque a ella debo el
conocerte y hacerte mia.

SALOME.- ;Iremos a Francia?

JOSE LEON.- Si no arrecia la persecucion contra mi, pienso arrendar una granja
modesta y bonitisima... rio abajo: veras... con buena casa, molino, huerta... Limpiaré los
cauces, transformaré el molino, aplicando el salto de agua a una pequefa industria.
Podré mover un torno para fabricar objetos de boj. Al propio tiempo, cultivaré la
huertecita a estilo de la Ribera, con un esmero que desconocen los labradores de por
acé.

SALOME.- jOh, qué bonito! (Batiendo palmas.) Trabajaremos. Pues mira, Leon:
hasta podria suceder que nos hiciéramos ricos.

JOSE LEON.- jQuién sabe!
SALOME.- Y entonces, el tio Gaston y el primo Santiago nos perdonaran.

JOSE LEON.- Pero no cantes victoria tan pronto. Adn no tengo la granjilla, y
mientras la consigo, nos estableceremos en Santa Lucia, en una casita vieja construida
entre las ruinas del castillo de los Templarios. No falta comodidad. (Poco antes
aparece Barbués por el fondo cautelosamente, y les oye las Gltimas expresiones.
Aguarda como esperando a que vengan los demas. VICENTA y PRISCA entran
precipitadamente por la derecha, y despavoridas se abalanzan a SALOME.) [31]

Escena XI

Dichos; VICENTA, PRISCA y BARBUES.

VICENTA.- jQue vienen!

PRISCA. .- jQue estén,ahl'! (En el mismo momento avanza BARBUES, como
cerrando el paso a JOSE LEON.)

BARBUES - jAlto! (SALOME da un fuerte grito, y espantada se aparta de JOSE
LEON.)

SALOME.- jAy! (VICENTA y PRISCA la cogen violentamente.)
VICENTA.- jVen!

PRISCA.- jA casa! (Huyen las tres despavoridas y se meten en la casa.)
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Escena XI1

JOSE LEON y BARBUES; poco después PATERNOY y GASTON, por el fondo.

Con ellos vienen y entran algunos hombres; entre ellos dos Mozos, que hablan.

Hombres, mujeres y chiquillos aparecen en la calle, y contemplan la escena por
encima del muro, que tiene poco mas de un metro de altura.

JOSE LEON.- ;Qué es esto?
BARBUES.- jNo pienses escaparte!
JOSE LEON.- No he pensado en tal cosa.

BARBpES.- (Impaciente, llamando por el foro izquierda.) jA prisa, a prisa! (A
JOSE LEON.) jQuieto ahi!

JOSE LEON.- jSi no me muevo!

BARBUES.- Ya he dicho a Jerénimo lo que ocurre. Lo dudaba, y td me
proporcionas prueba plena.

PATERNOY .- (Entra con GASTON; ambos presurosos.) ;Qué, qué hay?
GASTON.- ;Qué?

BARBUES.- jLes he sorprendido!... jSalomé aqui... sola con él! jSin duda
concertaban la escapatoria!

GASTON.- jOh, qué villania! jY no mato a ese perdido!
PATERNOY .- (Conteniéndole.) Calma...
GASTON.- Di, ¢qué buscas aqui? [32]

JOSE LEON.- (Con acento firme.) El bien de mi vida, y habiendo tenido la suerte
de encontrarlo...

GASTON.- jEn mi casa!

JOSE LEON.- Vengo para cogerlo y llevarmelo a la mia.

GASTON, jOh, qué afrental

MOZO 1.°.- jCanalla!

MOZO 2.°.- jSalteador! (Quieren arremeterle. PATERNOY les detiene.)
GASTON.- jLadrén de mi honra! Si sales vivo de aqui, sera para ir a la carcel.

JOSE LEON.- Sefior Gaston, no es noble que usted ultrajo y permita ultrajar dentro
de su casa, a un hombre que dificilmente puede defenderse en lucha tan desigual.
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BARBUES.- Contra los bandidos como td, no hay ley de igualdad para la lucha.

JOSE LEON.- Ese que me ha llamado bandido, me hara el favor de repetirlo fuera de
aqui, donde no haya tanta gente a su favor.

BARBUES.- Aqui y en donde quiera. (Acometiéndole furioso.) jDios!

PATERNOY .- (Deteniéndole con vigoroso brazo.) Que no. jAtras! (Conteniendo
también a los Mozos.) jAtras he dicho!

BARBUES.- jQue salga!

PATERNOY .- (Con autoridad enérgica.) jQuieto todo el mundo! Amigos, tened
calma. Yo le interrogaré. No saldréa de aqui sin que oigamos sus descargos. (Rumores
de protesta. PATERNOY alza mas la voz.) jSilencio digo! (Callan todos.)

JOSE LEON.- Al fin suena una voz razonable en medio de este tumulto de rencores.
Yo reconozco en Santiago Paternoy autoridad sobrada para interrogarme, para juzgarme
si hay por qué, para condenarme si lo merezco. Callen la ignorancia y la rudeza, y hable
la razon serena y persuasiva. Yo, que no cedo ante brutales amenazas, me inclino
respetuoso (Se descubre.) ante el hombre de acrisolada rectitud, que en todo el pais es
mirado como persona superior a las flaquezas humanas.

PATERNOQY .- Basta de lisonjas.
JOSE LEON.- No es lisonja... es verdad.
BARBUES. Lo primero que tiene que decir... [33]

PATERNOQY .- Silencio he dicho. (Con solemnidad.) Tu, Gaston, ¢ me autorizas para
hablar en tu nombre?

GASTON.- Si.

PATERNOY .- ;Y ti, Barbués?

BARBUES.- Si.

PATERNOY .- Pues basta. Oir y callar. (Pausa.) A ver; lo primero, ;cémo te llamas?
JOSE LEON.- José Leon.

BARBUES - Es falso.

PATERNOY .- No es ése tu verdadero nombre.

JOSE LEON.- Pues si no es ése, dilo td, si lo sabes.

PATERNOY .- Me tutea.

JOSE LEON.- Como td a mi.

PATERNOY .- Esta bien. Ignoro tu nombre verdadero; si lo supiera, no te lo
preguntaria. (Entra FELICIANA por el foro, y sorprendida de la escena, avanza
lentamente.)
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Escena X111

BARBUES, GASTON, PATERNOQY, JOSE LEON; FELICIANA por el orden que se
indica, de izquierda a derecha del espectador. Los demas personajes se agrupan en
segundo término.

FELICIANA.- (¢ Qué pasa aqui?)

JOSE LEON.- Pues a otro que no fuera el hombre respetable y dignisimo que me
interroga, no le contestaria. Ante él, y sélo porque él me lo pide, declaro que mi
verdadero nombre no es el que uso.

BARBUES.- A ver, a ver. (Todos demuestran gran curiosidad.)

JOSE LEON.- Me llamo Don Fernando de Azlor. Pertenezco a una ilustre familia
aragonesa. Zaragoza es mi patria. En Urrea existe mi solar. Discordias de familia, que
no tengo por qué relatar ahora, obligdronme a huir de mi casa, las razones que tuve para
ocultar mi nombre, las diré privadamente al sefior Paternoy, si se digna escucharlas.

GASTON.- jAzlor!
FELICIANA.- (Asombrada, persignandose.) (jAve Maria purisima!) [34]
BARBUES.- ;Sera verdad?

GASTON.- ¢Noble? ;Eres noble? (A PATERNOY:') Por su lenguaje, parece persona
de esmerada educacion. (A JOSE LEON.) ;Podrias probar tu nobleza?

JOSE LEON.- Si por cierto.

BARBUES.- Esa sefiora, Feliciana Bellido, que le conoce de Zaragoza, nos dira si es
verdad...

PATERNOQOY .- Feliciana, usted...
FELICIANA.- (Dudando.) Yo...

JOSE LEON.- (Con audacia, después de dirigira FELICIANA una mirada de
inteligencia.) Que diga si soy o0 no don Fernando de Azlor.

FELICIANA.- (Después de corta vacilacidn.) Digo que... en efecto, con tal nombre
se le conocia en Zaragoza.

JOSE LEON.- ¢ Lo veis? (Asombro general.)
PATERNOY .- Ahora... nos convendria saber que tu conducta es tan noble como tu

apellido.
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BARBUES.- Eso... y que nos demuestre que no tuvo parte en el asesinato de Alonso
Barbués.

MOZO 1.°.- (Adelantandose con fiereza.) Y en el incendio de las casas de
Paternoy, de tus casas, Santiago.

MOZO 2.°.- (Lo mismo.) Y de las cabafas de la Gorgocha.
PATERNOY .- ; Qué dice usted?

JOSE LEON.- ¢ Y0? ;Qué he de decir? Nada sé de esos delitos. Los que torpemente
me acusan, son los obligados a demostrar mi culpa; y si no lo hacen, yo les ensefiare,
aqui o en donde quieran, el respeto que se debe a la verdad y a la inocencia.

FELICIANA.- (Bien: a bravura nadie lo gana.)

BARBUES.- (Queriendo acometerle con los dos Mozos.) jNos provoca el indino!
PATERNOY .- (Conteniéndolos.) Quietos...

GASTON.- No es ocasion de tratar de eso. Lo primero es lo primero.
PATERNOY .- Y ese asunto incumbe a los tribunales.

BARBUES.- (Con fiereza.) Cuando no hay justicia, nosotros, el pueblo, la
inventamos.

PATERNOY .- Calma. Ahora, expliquenos el sefior don Fernando la razén de
encontrarse en esta casa. [35]

GASTON.- jEso!
JOSE LEON.- Si ya lo saben, ¢a qué he de repetirlo?

FELICIANA.- jBah! Historia vieja y manoseada, sefiores mios. El picaro amor, que
concierta las voluntades de los jovenes sin contar con la de los padres... y menos con la
de los tios.

PATERNOY .- (A JOSE LEON.) ¢Se ha prendado usted de Salomé?

JOSE LEON.- Si, sefior. Y aella no le parece mal corresponderme. Sera mi esposa.
GASTON.- jEso no... Cristo! Antes la vea yo muerta que en poder tuyo.

JOSE LEON.- Salomé es libre, mayor de edad...

GASTON.- Que no, digo. Primero la mato.

PATERNOY .- Esas cuestiones no pueden resolverse asi.

GASTON.- jY tU, td, eres capaz de hacer causa comudn con ese hombre!

PATERNOY .- No hago causa comln mas que con la razén y la verdad, segun yo las
entiendo.

BARBUES. Santo eres, digno de estar en los altares; pero no tienes alma de
aragones.
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GASTON.- (A PATERNOY.) ;Qué dices a eso?

PATERNOY .- Que soy hijo de padre navarro y de madre aragonesa: de modo que
tengo toda la tenacidad del mundo en mi alma, y que la pongo al servicio de lo que creo
justo y humano.

GASTON.- Bien, bien.

JOSE LEON.- jQué hombre!

PATERNOY .- ¢ Mi opini6n, amigos mios, vale algo en esta casa y en este pueblo?
GASTON.- Eso si.

TODOS.- Si, Si.

PATERNOQY .- ;| Me tienen por hombre recto y justo?

TODOS.- Si, Si.

PATERNOY .- ;Me confirmas tl la autoridad que antes me diste?

GASTON.- (Con desaliento.) Confirmada. Acatamos tu criterio. Decide t0. Figlrate
que eres el padre...

PATERNOY .- Pues decido que interroguemos a Salomé. Sin conocer sus
sentimientos, no puedo resolver nada. [36]

BARBUES.- Bueno va...
GASTON.- Oigamosla, pues.
PATERNOQOY .- Voy por ella. (Sale por la derecha.)

BARBUES.- jZapa! Enredosos tramites veo aqui, muchos dimes y diretes. Mas que
de santidad, me da en la nariz olor de curia.

GASTON. Aguardemos su resolucion, que ha de ser de justicia.

BARBUES.- (Mirando hacia la derecha.) Aqui vienen ya.

Escena X1V

GASTON, BARBUES y los DOS MOZO0S, a la izquierda; JOSE LEON, en el centro
derecha; FELICIANA, al extremo derecha; PATERNOY, trayendo de la mano a
SALOME, pasa al centro.

PATERNOY .- Ven, no temas.

Péagina 40 de 91



Benito Pérez Galdos Los condenados

SALOME.- (jLa Virgen sea conmigo!) (Sin atreverse a levantar del suelo los
0j0s.)

GASTON.- (A Barbués.) jLa muy bribona... con esa cara de inocencia... engafiarme
asi!

BARBUES.- (A Gaston.) Lo que digo, Jerénimo. A estos angeles, desde chiquitos,
se les va ensefiando con una vara.

PATERNOY .- Hija mia, ¢amas la verdad? ; Comprendes que diciéndola en
ocasiones tan solemnes como ésta se sirve a Dios?

SALOME.- (Temblando.) Si y sefior, amo la verdad.
FELICIANA.- jInfeliz, como tiembla!

JOSE LEON.- (Sugiriéndole, aparte.) jAlma mia, ten valor! jLa verdad, la verdad
pura!

PATERNOY .- Bien. Todos saben aqui que te hice proposiciones de casamiento.
Nunca me respondiste con la claridad que yo pedia. Hazlo ahora...

SALOME.- (Trémula, azorada.) Yo... Santiago... yo...

PATERNOY .- Ya sé que me estimas. Pero no es eso. No vaciles en hablar con toda
la sinceridad del mundo. Yo no me ofendo. Echo los hierros a mi amor propio. A ver: te
lo pregunto en la forma mas sencilla. Salomé, td... no quieres casarte conmigo. [37]

SALOME - (Sin alzar los ojos del suelo, después de una pausa, dice.) No, sefior.
JOSE LEON.- jBendita boca!
GASTON.- Es para matarla... No, Santiago, eso no vale.

PATERNOY .- ;Pues no ha de valer? Sigo. Salomé, alza los 0jos. Mira a ese hombre,
mirale... Ese hombre dice que ti le amas. ¢Es cierto? (Expectacion: pausa.) ¢Es cierto,
Salomé?

SALOME.- (Con gran esfuerzo.) Si, sefior.

FELICIANA.- Total, que se han dado juramento de casarse o morir. (jHabra
tontos...!)

PATERNOY .- ;Y es cierto lo que dice Barbués, que habias accedido a dejar tu casa
y a huir con él...?

SALOME .- (jAy de mi!) (Con angustia.)

PATERNOY .- Confesién dificil es ésta, hija mia. Haz un esfuerzo, y nada temas,
gue aqui estoy yo para defenderte.

SALOME.- Pues... si... si, sefior... habfamos pensado...

GASTON.- (Sin poder contenerse.) Ahora yo... Déjame, Santiago. Quiero decirle a
esa ingrata, a esa pérfida, desleal criatura... (SALOME solloza acongojada.)
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PATERNOY .- (Cortandole la palabra.) Basta... Ten calma y piedad.
GASTON.- Y t0 sancionas con tu autoridad esta indigna ingratitud!

PATERNOY .- Calma... Si no he concluido. Un momento mas. Salomé, como ves, tu
familia no quiere que seas mujer de ese hombre. Ni lo quiere tampoco el pueblo en que
has nacido.

TODOS.- No, no. (Callan JOSE LEON y FELICIANA.)

PATERNOY .- Atendiendo a esto, y por si desearas tu, con la ayuda de Dios, poner
un freno a tu loca inclinacién, te propongo entrar como arrepentida, con clausura
temporal, en el convento de la Esclavitud de Berd(n, que yo protejo, y he dotado
ampliamente.

GASTON.- (Vivamente.) jAhi si; transijo... Buena idea.
FELICIANA.- La esclavitud. Yo también protejo esa santa casa.

GASTON.- La perdono si entra en las Esclavas... Salomé, hija mia, has de ir, quieras
0 no.

PATERNOY .- Poco a poco. Si va, ha de ser por libre y espontanea voluntad. [38]

JOSE LEON.- Que lo diga redondamente; que declare si prefiere entrar en la
Esclavitud, o unir para siempre su suerte a la de este desdichado.

BARBUES.- Que lo diga.
PATERNOQY .- Vamos, dilo.

SALOME.- (Que se ha sentado desfallecida. PATERNQY, en pie junto a ella,
como protegiéndola.) No sé expresarme... no puedo hablar.

FELICIANA.- jPobrecilla!

PATERNOY .- Dos caminos tienes delante de ti, Salomé, y vas a elegir libremente
uno de los dos. Yo te garantizo la libertad. Primer camino: el convento. Segundo
camino: este hombre. ;Cuél escoges? No tienes que decir mas que una palabra.

SALOME.— (Después de honda y angustiosa lucha, responde, con voz alterada y
trémula.) Este.

PATERNOY .- No hay mas que hablar.

JOSE LEON.- (Respirando con fuerza, muy satisfecho.) jAy!
GASTON.- jInfame!

BARBUES.- jBribona!

FELICIANA.- Pero, sefior, es natural que prefiera...
GASTON.- (A PATERNOY.) ;Y al fin, qué decidimos?
PATERNOY .- ;Soy yo el que decide?

Péagina 42 de 91



Benito Pérez Galdos Los condenados

GASTON.- TG.

PATERNOQOY .- Pues que se cumpla la ley de amor.

JOSE LEON.- Salomé ha confirmado mi declaracion.

PATERNOY .- La ha confirmado, y por mi dictamen, tuya es.

GASTON.- jSuya!... jSantiago!...

PATERNOY .- Mi leal parecer es que se la lleve, y que se casen sin dilacion.
BARBUES.- Eso es favorecer el mal.

PATERNOY .- Esto es ponerles en el terreno de la responsabilidad, que es el de la
justicia.

GASTON.- (A Salomé, que llora acongojada, apretandose el pafiuelo sobre los
0jos.) jInfame, Dios te castigara! José Ledn acude en su auxilio. Entran por la izquierda
Vicenta y Prisca, y quieren ir también en auxilio de Salomé. Gastén las detiene.) No os
acerquéis. Ya no existe para nosotros. [39]

BARBUES.- (Queriendo llevarse a GASTON.) jRetirate!
GASTON.- Si, no puedo ver esto.

PATERNOY .- Me disteis poder para sentenciar, y he sentenciado conforme a mi
conciencia.

GASTON.- jExtrafia justicia la tuya! (Retirandose hacia la derecha.)

PATERNOY .- He querido imitar, en lo posible, al Supremo Juez, que da a cada uno
su merecido, y se vale, para sus designios, de las propias pasiones, de los propios
hechos humanos.

BARBUES.- Debiste salvarla.

PATERNOY .- Que se salven ellos, si quieren. Criminales de amor, les condeno a la
vida, al amor mismo, y a las consecuencias de sus errores.

GASTON.- (Desde la puerta.) jDonosa sentencia! (Oyense murmullos de la gente
que presencia la escena.)

PATERNOY .- ;Quién me contradice? (Con arrogancia.) ¢Hay alguien que se
atreva a replicarme? (Con despotismo.) jA casa todo el mundo! (En medio de un
profundo silencio, empiezan a retirarse.) Aqui no ha pasado nada.

FIN DEL ACTO PRIMERO

Acto 11
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Habitacion humilde, construida sobre las ruinas de un edificio de Templarios.
La mitad de la decoracién, a la derecha, representa una arquitectura antigua y
robusta, de gruesos sillares. La otra mitad, de construccion pobre, de adobes o
tapieria ligera. Al fondo, una puerta ancha, que da al campo. A la derecha,
escalera de piedra que conduce a las ruinas de una torre. En primer término, a la
derecha, un paramento de estilo romanico, en el cual un Crucifijo grande, tallado
en el muro. Bajo la escalera, un hueco practicable. A la izquierda, una puerta
ordinaria, que conduce a las habitaciones interiores. Al fondo, un arcén grande.
En el centro, hacia la izquierda, una mesa rustica, algunas sillas o0 banquetas; en
los muros, aperos agricolas colgados. Madejas de hilo, colgadas de un palo, y una
cesta con gruesos ovillos de hilo. Una devanadera. Es de dia.

Escena |

SALOME, devanando; JOSE LEON, dormido sobre el arcon; luego GINES, que
entra por el fondo.

SALOME.- (Mirando a JOSE LEON con ternura.) jPobrecito mio; le ha rendido el
cansancio!... Tejeré hasta concluir las diez varas... jVirgen Santisima, que un hombre
como éste, con crianza de caballero y estudios de persona fina, se vea obligado a cortar
lefia, a hacer carbdn y a estos [42] rudos menesteres...! jOh, no; yo trabajaré para que él
descanse!

GINES.- (Entra por el fondo con algunos instrumentos de labranza y
herramientas, que deja en un rincén.) Ea, ya tenemos aqui lo Gltimo que quedaba en
la casa de Biniés.

SALOME.- ¢ Has traido agua?

GINES. Si, sefiora; y he encendido la lumbre. No falta mas que las especies
nutritivas, vitalibus alimentis, sin lo cual excusada es la lumbre.

SALOME.- Aguarda un poco, hombre. Veras como el Sefior nos manda algo.
GINES.- jEl Sefior! jFiese usted del Sefior!...
SALOME.- Veras como si. Ginés, eres hombre de poca fe.

GINES.- jOh, no, sefiora; fe no me falta! Yo creo en la misericordia divina; sé que al
fin he de salvarme, a pesar de lo mucho que peco. La verdad: he sido malo hasta
dejarmelo de sobra. jMire usted que abandonar a las santisimas Madres de la Esclavitud
de Berdin, que me criaron, ensefidndome a sacristan y jardinero... y lanzarme a una vida
vagabunda por zancas y barrancas, vericuetos y llanuras sin fin!... j'Y meterme a comico

Péagina 44 de 91



Benito Pérez Galdos Los condenados

trashumante, primero, a mercachifle después, entre hijos de tantas madres...! Pero bien
lo pago, bien. Porque estos ayunos mayores, este miedo a la Guardia civil, ¢que son sino
el palo que levanta sobre mi Su Divina Majestad?

SALOME .- Al fin, Ginesillo, nos reconciliaremos con Dios, y seremos felices y
buenos.

GINES.- Amén... ¢Quiere que vaya a la huerta de Bellido, ahi, detras de la torre, y
pida patatas, una col... et religua?

SALOME.- (Vivamente.) ;Qué has dicho? jSi no te callas...! Antes pediré yo
limosna por los caminos que humillarme a Feliciana, la viuda escandalosa...

GINES.- Si estd en Anso... Rara vez viene aca.
SALOME.- Mgjor... Ginés, no, no... Huye del demonio...
GINES.- ¢(El demonio?... {Si es muy guapa!

SALOME.- (Enojada.) Tonto... ;qué sabes ti? [43]
JOSE LEON.- (Que despierta y se incorpora.) jGinés!
GINES.- ;Qué?

JOSE LEON.- ¢Has concluido la mudanza? ¢Esta aqui todo, la herramienta, los
aperos, los sacos de hilaza?

SALOME.- Todo esta aqui.

GINES.- Menos la maleta chica, que no he podido encontrar.
JOSE LEON.- ;Se habra perdido?

GINES.- No lo creo. Se encargd de traerla la tia Blasa, ... no sé.

JOSE LEON.- Si se pierde... Pero nada hay en ella que pueda comprometerme... al
menos no recuerdo... Bueno: ¢ iras pronto a ese recado?

GINES.- Ahora mismo. Y permita San Pascasio bendito, abogado de las respuestas
favorables, que la tengamos conforme a nuestros deseos. (JOSE LEON indica por
sefias a GINES que no hable de aquel asunto delante de SALOME.) jAh, si!

JOSE LEON.- (En voz baja.) ;Llevas la carta?
GINES.- Aqui la tengo.

JOSE LEON.- Pues date prisa... jVivo, Ginés!
GINES.- jVolando! (Vase por el fondo.)

Escena Il
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JOSE LEON, SALOME.

SALOME.- ;{Qué recado es ése?

JOSE LEON.- (Meditabundo, mirando al suelo.) Nada... Solicitando el arriendo de
esa finquita... ya sabes... Alli estaremos muy bien, y podremos vivir, jay! (Suspirando
fuerte.) mejor que en estas desdichadas y tristes ruinas.

SALOME.- {Oh, si; esto es muy triste!... Esa torre, la negrura de esas piedras... Pero
nada me agobia el alma como la vecindad de la maldita viuda... (JOSE LEON,
abstraido, no la oye.) Feliciana, hombre, ;no oyes lo que te digo?

JOSE LEON.- ;Feliciana?... ;Y qué te importa?

SALOME.- La aborrezco... jDios me lo perdone!... desde que me dijeron que la
habias tratado en Sanglesa.

JOSE LEON.- (Sentandose a su lado.) jBah, bah! No te ocupes de eso, vida mia.
(Queriendo mudar de conversacion.) [44]

SALOME.- jCuénto me gusta que me llames vida mia! Vida mia, vida tuya; es decir,
que soy tu propia vida.

JOSE LEON.- (Con ternura.) Y mi esperanza, y mi ser todo. Sin ti, no habria en mi
alma mas que tinieblas. Yo soy el mal, Salomé; y siendo el mal, he ganado el bien. jQué
cosa mas rara! te he ganado a ti, te poseo, eres mia. Soy un réprobo que se cuela en el
Paraiso. Eso de que Dios castiga a los malos, no es verdad siempre. A mi me ha
premiado... ya ves.

SALOME - jLisonjero!... Por decirme una flor, no blasfemes.

JOSE LEON.- Pues sélo te diré que te adoro, que quisiera tener muchas almas, para
con todas ellas, adorarte; para, con todas ellas despreciar por ti los trabajos, las miserias,
las persecuciones; para, con todas ellas, fundir mi voluntad en la tuya, y ser al fin a tu
imagen y semejanza.

SALOME.- (Suspirando fuerte.) Le6n de mi vida, ti no eres bueno.
JOSE LEON.- ¢Por qué lo dices?

SALOME.- Tu conciencia no esta tranquila.

JOSE LEON.- (Con tristeza.) No.

SALOME.- (Parando de devanar, le mira fijamente.) Mirame, Ledn. No sé qué
VeOo en tus 0jos... una sombra de cosa negra que anda por dentro...

JOSE LEON.- Puede ser.
SALOME.- Algun recuerdito malo. Cuéntamelo todo. ;No dices que mi vida es tu

vida? Pues que sean mios tus secretos.
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JOSE LEON.- jMis secretos! Ya posees algunos.

SALOME.- Si; me has confesado una falta grave... la tremenda mentira que soltaste
aquella tarde cuando Santiago te interrogd. Falso es también el nombre de don Fernando
de Azlor. El verdadero jgracias a Dios! me lo has dicho a mi.

JOSE LEON.- (Vivamente.) A ti sola... Céllate.

SALOME.- Gran pecado es usar un nombre falso. jAh, la mentira! Aln vivimos en
ella, Ledn. (Con profunda pena.) Seis dias hace que sali de casa de mi tio; jqué tarde
aquella, qué [45] vergiienza, qué angustia! sali con la certeza de que nos ibamos a casar
en sequida, y todavia...

JOSE LEON.- Pero ¢qué culpa tengo yo de que la misma tarde de San Pedro hiciera
la gracia de morirse el curita de Biniés, que me habia prometido casarnos?

SALOME - Si... ya sé que no es culpa tuya...

JOSE LEON.- Nos casaremos... y pronto... A todo trance he de conseguir el molino
y la huerta... jVeras qué hermosura de casital... jViviremos tan bien, tan bien...! No
como ahora, hija mia; que esto no es vivir, pues cuando se carece hasta de lo mas
preciso para la subsistencia...

SALOME.- Pero no faltan almas piadosas que nos amparen. Tenemos a esa bendita
Santamona, que nos trae viveres de lo que recoge en las casas de los ricos. (Mirando al
fondo.) Aqui esta ya.

Escena 111

Dichos; SANTAMONA, por el fondo, con una gran cesta colgada del brazo.

SANTAMONA.- Buenas tardes, condenaditos mios. Mirad, mirad lo que os traigo.

SALOME.- (Suspendiendo el trabajo.) ¢ A ver, a ver? (Ponen la cesta de
SANTAMONA sobre la mesa, y van sacando.)

SANTAMONA .- Pan.
JOSE LEON.- jCuénta cosa buena! (Saca un porrén de vino.)
SALOME.- (Sacando paquetes.) jAztcar, chocolate, café!...

JOSE LEON.- jPobre Santamona! Tan viejecita y tan incansable. Pero ¢no te fatiga
el venir hasta aqui?

SANTAMONA.- A mi no.
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JOSE LEON.- ;Cuantos afios tienes?
SANTAMONA .- {Qué sé yo?
SALOME - Esta no tiene afios. Es eterna.
JOSE LEON.- Jamén.

SALOME.- (Gozosa.) Alubias; medio cabrito asado... Me rio de la cara que va a
poner Ginés cuando vea esto. [46]

JOSE LEON.- jPero qué Santita esta tan re-mona! Y dime: ;no temes que te acusen
de proteger a pillos? Porque, francamente, habremos dejado en Ans6 una fama
horrorosa.

SANTAMONA .- Oh, si; medianilla fama dejasteis. Pero eso a mi poco me importa;
ni nada tengo yo que ver con la opinidn de tejas abajo.

SALOME.- Voy a preparar la cenita. (Coge varias cosas y se va por la izquierda.)
JOSE LEON.- A ver, Santamona, con franqueza; ¢qué idea tienes de mi?
SANTAMONA .- La peor idea que se puede tener.

JOSE LEON.- (Con amargura.) Y con razén, Ménica bendita; yo no soy bueno. En
mi vida hay bastantes puntos obscuros.

SANTAMONA .- Guardatelos. Nadie te pregunta nada.
JOSE LEON.- ¢Por qué lo dices...? (Alarmado.) ¢ Acaso sabes...?
SANTAMONA.- No, hijo; yo no sé nada, ni quiero.

JOSE LEON.- jPuedo asegurarte una cosa: a medida que iba yo tratando a Salomé,
sentia en mi unas ganas de... de reconciliarme con Dios y los hombres!

SANTAMONA .- Buen péjaro estas tu. (Levantase.)

JOSE LEON.- Y desde que la traje conmigo, parece que la conciencia se me
remueve desde lo mas hondo, y mi alma se llena de una deslumbradora claridad. Ah,
Santomona; yo quiero ser digno de la celestial criatura que me ha deparado mi destino.

SANTAMONA.- Dios te ha tocado en el corazdn. Pues vuélvete a Dios, regenérale,
limpiate de tus horrorosos pecado!...

JOSE. LEON.- jLimpiate! jlimpiate! jQué facil de decir!

SANTAMONA.- Mas facil de hacer. (Recogiéndose la basquifia.) Fijate en el
ejemplo que te doy. Voy a limpiaros toda la casita, y a dejarosla como un espejo.
jLuego traeré mis yerbas del campo, y os lo pondré todo tan fresco y hermosol... Veras.
[47]
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Escena IV

JOSE LEON, SANTAMONA, GINES.

GINES.- He sentido fragancia de viveres, y vengo desalado.
JOSE LEON.- Ginesillo, hoy estamos en grande.

GINES.- (Buscando algo que comer en la mesa.) Glorificada sea Santamona
bendita. (Come pan.) Accipite panem... et manducate.

SANTAMONA.- Goloso; no comas ahora, que se te quitara la gana.
GINES.- Pues para eso como, jcaramba! para que se me quite.
SANTAMONA.- (Dandole el porron.) Vaya, bebe un poquito, borrachén.
GINES.- Similiter et calicein. (Empina y bebe.)

SANTAMONA .- jAy qué gandules! Como no se los dé de comer toditos los dias del
afio, ya les tiene usted cayéndose de hambre.

GINES.- (Queriendo abrazarla.) Glorificamus te.

SANTAMONA.- Quita, quita, moscén. (Dirigese a la izquierda y retrocede.) jAh!
se me olvidaba lo mejor. (Metiendo la mano en una profunda faltriquera de su
refajo, saca unos cigarros.) Tomad...

JOSE LEON.- (Go0z0s0.) jTabaco!
GINES.- jHosannah!...

SANTAMONA .- Ahi tenéis, perdularios, para que no os falte ningun vicio... (Vase
por la izquierda, segundo término.)

JOSE LEON.- No se olvida de nada.

GINES.- jBeata, beatisima!...

Escena V

JOSE LEON, GINES.
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JOSE LEON.- (Cerrando las dos puertas de la izquierda, y cerciorandose de que
no le oyen.) ¢Qué hay? ;Qué noticias me traes?

GINES.- Medianas... La viuda...
JOSE LEON.- Habla bajo... Pero di, ,como has vuelto tan pronto?

GINES.- Si esta aqui, en la huerta del Temple. Cuando yo iba para alla, me la
encontré en su borriquilla. Hoy viene a pasar el dia aqui, con los nifios. [48]

JOSE LEON.- jAh, maldita! ;Sabes lo que esto significa? Una persecucion en toda
regla.

GINES.- Pues volvime con ella. Hizome entrar en la casita...
JOSE LEON.- ¢ Ley6 mi carta?

GINES.- Si; pero... como si no.

JOSE LEON.- ¢ Le dijiste de palabra lo que pretendemos?
GINES.- jMenudo sermén eché por esta bocal!

JOSE LEON.- (Impaciente.) Pero ¢qué respondo?

GINES.- A ver si recuerdo una por una sus palabras: «Dile a ese perdido que si
quiere la granjilla 'y el molino, que se fastidie y venga a verme y a tratar conmigo, y que
no me mande acé... pasmarotes.»

JOSE LEON.- jBribona! Quiere que yo la visite, le ruegue, le... jOh, la conozco
bien!

GINES.- jPues, hijo, vaya un trabajo!... Vas, le dices...
JOSE LEON.- No, no iré. Salomé es muy celosa. Podria creer...

GINES.- jAy, Dios mio, qué escrupulos! No veo yo por qué se ha de enterar
Salomé... Pues no tendremos la granjilla si no vas, ea. La sefiora, bien se le conoce,
quiere verte de cerca, hablar contigo... tiene de ti, seguin parece, recuerdos muy gratos.

JOSE LEON.- No lo son tanto para mi. (Receloso de que le oigan, y bajando la
voz.) A ti, Ginés, que eres mi amigo mas leal, puedo contarte... Dos afios ha me
encontré a esa mujer en Sangiiesa. Entonces tenia yo mejor pelaje que ahora.

GINES.- Lo creo.

JOSE LEON.- Entonces no era posible que viese yo a una mujer guapa, aldeana o
sefiora, sin que al instante, con una audacia impetuosa y hasta grosera, no la requiriese
de amores. jOh, qué tiempos, Ginés!

GINES.- Total, que...

JOSE LEON.- Que a mi acometividad, para enamorarla, correspondié ella con su
prontitud para prendarse de mi. Le cai tan en gracia, que... En fin, conquista mas rapida
y feliz, no podrias imaginarla.
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GINES.- (Oyéndole gozoso.) Todo, todito me lo imagino. Sigue. [49]
JOSE LEON.- Entonces era yo un perdido.
GINES.- ;Entonces?

JOSE LEON.- Aln tenia algan dinero. No pensaba mas que en satisfacer mis locos
apetitos. Donde hubiera pendencias, desorden, aventuras, embriaguez, juego, mujeres,
alli estaba yo.

GINES.- (Regodeandose.) jAy, qué vida!

JOSE LEON.- Después... la cruel realidad me ha ensefiado mucho; he cambiado
radicalmente; y por fin, desde que me depar6é mi suerte la incomparable mujer que a mi
lado tengo, todo aquel pasado escandaloso me inspira vergiienza, repugnancia.

GINES.- Ya... el diablo harto de carne... Sigue contando.

JOSE LEON.- Pues si rapida fue la victoria, no tardd méas mi cansancio. Mientras yo
tenla que disimular con mil artificios corteses mi antipatia, dila me abrumaba con su
amorosa constancia. Hui, me siguié, no ciertamente con pretensiones de matrimonio,
pues no quiere volver a casarse.

GINES.- Pues mira t(, ese desinterés me gusta.

JOSE LEON.- Es, por demas, extrafia esa mujer. Su egoismo tiene un fondo de
abnegacion que le desconcierta a uno, y... En fin, Ginesillo, a fuerza de astucia y
flexibilidad para no dejarme coger, logré poner entre esa mujer y yo, una honesta
distancia. Acabo la historia de amor. Pero luego la fatalidad que llevo conmigo, me ha
deparado dos o tres encuentros con mi antigua conquista. Y no es eso lo peor, sino que,
siempre que con ella me tropiezo, se disponen los picaros acontecimientos de modo que
yo necesito de algin favor o auxilio, y que ella se brinda generosamente a prestarmelos.
Y aqui me tienes nuevamente amarrado a mi falta por la gratitud, que en este caso,
como en otros muchos, mi querido Ginés, es un castigo, un cruelisimo castigo.

GINES.- Pues, amiguito, vete a verla; pero pronto, pronto, y tendremos la granjilla.
JOSE LEON.- ¢ Lo crees ti? [50]

GINES.- Como si la tuviera en la mano. Y te va a conceder el arrendamiento gratis
et amore... Oh, ganga de las gangas! jHombre, corre, no pierdas un minuto! Si no vas,
no cuentes conmigo... yo te dejo... Yo no aguanto mas esta vida de presidiario... Me
vuelvo con mis monijitas.

JOSE LEON.- (Meditabundo, mirando al suelo.) Iré; no hay mas remedio que ir y
humillarme... Tienes razon; lo primero es buscar medios de subsistencia, salir de este
nido de lechuzas...

GINES.- Pero, jqué mayor gloria para ti que tener el remedio de tus cuitas tan a la
mano, en la voluntad de esa viuda tierna...!

JOSE LEON.- Iré, no lo dudes... jpero si vieras lo que me cuestal

GINES.- Pues, chico, yo no tendria inconveniente en ir en tu lugar...
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JOSE LEON.- No bromees...

GINES.- Y en Gltimo caso, ¢qué temes td, que tu mujer...? Pero si no ha de saberlo.
(Mirando por las rendijas de la puerta de la izquierda.) Salomé, muy enfrascada en
sus pucheros; la santa, fregoteando con jabon y estropajo... jJosé Ledn, ahora o nunca!
Media horita, hijo, y mafiana tenemos casa, huerta, molino, saltos de agua, y saltamos
de la pobreza a la fortuna, y ganaremos dinero, y seremos ricos, digo, honrados, digo,
las dos cosas.

JOSE LEON .- (Decidiéndose, después de vacilar.) Tienes razon: el mal camino,
andarlo pronto. (Da unos pasos hacia el fondo. GINES le detiene.)

GINES.- Un momentito... Ya no me acordaba...

JOSE LEON.- Qué, ¢hay alguien por ahi? Entonces, no voy. Me desagradaria que
me viesen...

GINES.- (Mirando al campo por el fondo.) Al venir acé, vi a Paternoy a caballo.
JOSE LEON.- jPaternoy!

GINES.- Parado estaba en las casas de Larraz. Habra pasado ya... No le veo.
JOSE LEON.- No salgo... Te digo que no voy. [51]

GINES.- jAh, si!... Mirale, més alla del puente, hablando con dos hombres a pie.
Aguérdate a que pase.

JOSE LEON.- ;Y si no pasa?

GINES.- jAh! (Con una idea feliz.) Vete por ahi, por las ruinas. (Sefialando la
escalera de piedra.) jQué tonto, no haber discurrido!... Mira, pasas por un gran hueco
gue hay en la parte de alla de la torre... sigues por el muro como unos diez pasos, luego
un saltito, jpin! y estas en la huerta.

JOSE LEON.- Pero de veras, ¢se puede...?

GINES.- jTonto, si por ahi salto yo todos los dias para afanar un par de cebollas
guandoque lechugam! Por ahi no te ven ni las moscas.

JOSE LEON.- (Receloso, mirando a la izquierda.) Salomé...

GINES.- No hay cuidado... (Vigilando las puertas de la izquierda.) Pronto, Leon...
Luego te vuelves por afuera.

JOSE LEON.- Alla voy...

GINES.- Buena suerte, hijo. (Vase JOSE LEON por la escalera, procurando no
hacer ruido.)

Escena VI
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GINES, PATERNOY.

GINES.- Por ahi nadie le ve... Que Dios le inspire, a ver si... (Aparece PATERNOY
en la puerta, con botas de montar y latigo.) jAh!... Sefior don Santiago... Adelante...
(Con desconfianza.) (¢ Visita de santo? Malorum. No me fio.)

PATERNOY .- (Avanzando despacio y observando la casa.) jQué aspecto de
miseria! ¢No esta ese hombre?

GINES.- No sefior, ha ido al rio, a ver si pescaba unas truchas... ¢ Quiere el sefior
descansar?... ;| Viene de caza?

PATERNOY .- No.

GINES.- Ya le he visto a caballo... ;Va el sefior hacia la villa?
PATERNOY .- (Secamente.) No. Preguntdn estés...

GINES.- Dispénseme.

PATERNOY .- Ahora me toca preguntar a mi... ¢Has visto por aqui [52] a Primitivo
Barbués y otros amigos, que salieron de Anso esta mafiana?

GINES.- No sefior, no los he visto. (Aparte, receloso.) (jDios me valga, esos brutos
aqui!)

PATERNOY .- ;Y a Jer6nimo Gastdn, mi tio, no le has visto tampoco?
GINES.- Puede creerme que no.

PATERNOQY .- Si te creo. ¢Pero no hay nadie en esta casa?

Escena VII

Dichos; SALOME, por la izquierda.

SALOME .- jOh, Santiago!... (Se asusta al verle.)
PATERNOY .- No me esperabas. Descansard un momento. (Se sienta.)

GINES.- (Mirando al campo por el fondo.) Ahora veo al sefior Barbués, y a otro,
que vienen como de las casas de Larraz.
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SALOME.- (Asustada.) jBarbués!

PATERNOY .- jLuego les veré! (A Ginés.) jAh! antes que se me olvide. He dejado
mi caballo atado a un chopo, al otro lado del puente. Haras el favor de cuidarmelo... no
se suelte...

GINES.- Si sefior... Le daré un pienso... Voy. (Vase por el fondo.)

Escena VIII

PATERNOY, SALOME.

PATERNOY .- Parece que te has asustado al verme.

SALOME - Si: primo mio; la virtud sin tacha... me asusta un poquitin.
PATERNOQOY. .- ;Dénde esta... ese hombre?

SALOME.- (Turbada.) ;Mi marido?... no sé... aqui estaba.
PATERNOY .- Habla con mas propiedad.

SALOME.- Le llamo asi porque hemos tenido la intencion de casarnos. Pero no sé si
sabras lo que ocurrio.

PATERNOQY .- Si. jCasualidad como ella! jMorirse mosén Javierre la misma tarde!...
jPobre Salomé! jPobrecita de mi alma!

SALOME.- No fue culpa nuestra que... [53]

PATERNOY .- No, si de la rectitud de tu intencién no tengo duda. De la suya, no
puedo decir lo mismo... jAy, hija mia! yo crei que la ensefianza y la correccion de la
realidad serian lentas, aunque al fin eficaces. Me equivoqué en la apreciacion del
tiempo. La ejemplaridad y tu castigo han venido demasiado pronto, mucho més pronto
de lo que yo creia.

SALOME.- (Asustada.) ;Qué me dices, Santiago? Ahora si que me asusto de veras.

PATERNOY .- Mativos tienes para ello. Dime, ante todo: ¢;quieres a ese hombre...
todavia?

SALOME .- ;Por qué me lo preguntas?... Le quiero, si.
PATERNOY .- (Hoy como ayer...?
SALOME.- Més, mas.
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PATERNOY .- Pues disponte para un atroz martirio.
SALOME.- jSantiago!

PATERNOQY .- La justicia le sigue los pasos... Y ahora parece que se ha encontrado
un rastro seguro...

SALOME.- jLa justicial... ;Por qué?...
PATERNOY .- jAh!...

Escena IX

PATERNOY, SALOME; SANTAMONA, por la izquierda, segundo término,
secandose las manos con un pafio.

SANTAMONA.- Te he puesto la alcobita como los chorros del oro.

PATERNOY .- ; Estabas tu aqui, Monica? Me lo figuraba. Donde hay miserables que
socorrer, tristes que consolar, no puedes faltar t.

SANTAMONA. .- Ni td. (Contempla a Santiago con carifio y admiracion.) Aqui le
tienes. Mirémonos en este espejo. jUn hombre que en la fuerza de la edad abandona el
mundo, y desprecia todo, amores, riquezas, opinion, para ponerse al servicio de Dios en
austera penitencial...

SALOME .- jQué hermosura! jDichoso quien tiene ese valor!

PATERNOY .- Ningln mérito hay en esa resolucion que es hija del [54] desaliento y
del cansancio de tanta pequefiez y vanidad.

SANTAMONA.- Aqui donde le ves, ya ha empezado a repartir su caudal entre los
pobres.

PATERNOQY .- Calla. ;Qué sabes t4?

SANTAMONA .- Si que lo sé, y lo digo. No te valen tus marrullerias. Veras: a Las
Esclavas de Berdun les ha dado una casa magnifica, que fue convento del Cister; al
hospital de Hecho...

PATERNOY .- (Con altaneria.) Basta. Suspende el panegirico. Tengo que hablar a
ésta de cosas que le interesan mas.

SANTAMONA .- Ya... has venido a arreglarle el casamiento...

PATERNOY .- Y para ello, lo primero que necesito saber, es el verdadero nombre y
el estado civil de José Leon.
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SALOME.- (jAy, Dios mio!)

PATERNOY .- Porque aquello de «Soy don Fernando de Azlor», fue una picaresca
improvisacion, un rasgo teatral para salir del paso, y conjurar la tormenta que se le venia
encima... El verdadero nombre es otro.

SALOME.- (Angustiada.) (jLa Virgen nos ampare!)

PATERNOY .- (Clavando en ella una mirada penetrante.) Y t lo sabes... Te lo
conozco en la cara.

SALOME.- (A mi?

PATERNOY .- (A SANTAMONA.) Y tu lo sabes también, viejecilla celestial.
SANTAMONA .- ; Y0? Estéas fresco.

PATERNOY .- Y vais a decirmelo...

SALOME.- (Vivamente, medrosa.) jAy, yo no sé nada!

SANTAMONA - Ni yo...

PATERNOY .- (Con ternuray generosidad.) Vamos, Salomé, primita mia, alma de
Dios, si tu marido... ya ves... le doy ese nombre para halagarte... si tu marido me declara
toda la verdad de sus mentiras, si le veo Yo lealmente arrepentido de sus culpas, de sus
tremendas culpas, yo le salvaré de la justicia, y 0s caso, y os mando a Francia, y en
paz...

SANTAMONA - Si, si, muy bien. Chiquilla, di que si.

SALOME.- (Con brio.) No es criminal: digo y sostengo que no es [55] criminal. No
creas a esos locos que le acusan y le persiguen... por delitos inventados, que habran
cometido otros, él no.

PATERNOY .- iEl no! (Estés segura de lo que dices?
SALOME.- Segura.
PATERNOY .- jPobrecilla! jQué pena desvanecer tus ilusiones!

SANTAMONA.- Pues ni ésta ni yo sabemos nada del nombre, ea... Cada cual que se
Ilamo como quiera. Importan mucho las acciones, los nombres nada.

PATERNOY .- Algo importan para la justicia.
SANTAMONA .- La de Dios es la Unica verdadera.
PATERNOQY .- La humana no puede desatenderse.

SANTAMONA .- La humana tiene sus Guardias civiles, sus jueces y escribanos...
Que averiguen ellos los delitos y los nombres, y cuanto hay que averiguar... Salomé,
chiquilla, si algo sabes, callatelo... Que lo diga él, si quiere.

PATERNOY .- Pues que venga; ¢donde estd? A todo trance quiero hablarle y
entenderme con él.
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SALOME.- Aqui estaba. Habré ido al monte.

PATERNOY .- (Recordando.) Ya sé... Me dijo su compafiero que estaba en el rio,
pescando truchas. Santa incansable y vivaracha, vete a buscarle.

SALOME.- Si, Si.

SANTAMONA.- Voy. jQué buena ocasion! A la margen del rio iba yo ahora para
hacer mi recoleccion de follaje silvestre.

SALOME.- Alli le encontraras.
SANTAMONA .- (A PATERNOY.) Si le encuentro, le digo que...
PATERNOY .- Procura no alarmarle. Podria escaparsenos.

SANTAMONA.- (Con gracejo.) Nada, que él esta pescando, y yo voy, y le poseo a
él. (Con decision.) jAl rio! (Vase.)

PATERNOY .- (Viéndola salir.) Pescadora de almas, ¢quién lo duda?
SALOME.- (Cavilosa.) Me da el corazén que no le hallara en el rio.

PATERNOY .- Ya parecera. Y ahora, ;te obstinas en no confiarte a mi?
(Carifiosamente, tomandole una mano.)

SALOME.- (Afligidisima.) jOh! Santiago... no sé nada... no sé... Por Dios te pido
gue no me martirices mas.

PATERNOY .- Yo no te martirizo. Quiero salvarte a ti, y a él también. [56] Y he de
conseguirlo: soy muy terco, Salomé. (SALOME llora.) Bueno, hija mia, ya no te
pregunto nada. No quiero saber nada. T0 confias sin duda en que queriendo mucho a tu
bandido, y s6lo con quererle mucho, le traeras a Dios y a la ley.

SALOME.- {Oh, si, si! Con el amor puro y acendrado; con la ayuda de Cristo
Nuestro Sefior y de la Santisima Virgen, a quien fervorosamente se lo pido un dia y
otro, yo conseguiré traerle al buen camino.

Escena X

PATERNOY, SALOME; BARBUES, por el fondo; ha oido las tltimas palabras.

BARBUES.- (Con violencia y sarcasmo.) Eso es: al buen camino... ja, ja... Y por
cierto, que ahora le tienes en uno de los mas extraviados.

SALOME .- ;Qué dice este hombre?
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PATERNOY .- Salomé espera convertirlo con el amor, fortificado por la fe.

BARBUES.- Pues empieza tu campafia, ahora que en el mismo infierno le tienes de
patitas. A ver si le sacas y te luces, angel de Dios. Puedes echarle un sermoncico desde
aqui y mostrarle el santo escapulario, a ver si consigues que lo suelte el diablo gracioso
que le tiene entre sus ufias.

PATERNOY .- Pero ¢qué dices? (Con autoridad.) Habla claro.

BARBUES.- Soy muy aragonés, y a claridad no me gana nadie. Alla voy jcogilis! y
si duele, que duela. (A SALOME.) Pues mientras tu discurres aqui, con éste mi sefior
apostol, la manera de pescar con divinas redes a tu hombre, él se deja coger, muy
misticamente, en las de la hermosa viuda Feliciana.

SALOME .- (Aterrada.) jJesus!... No puede ser... jCalumnia infame!
BARBUES.- ;Mentiroso yo?... ;Quieres verlo?
SALOME.- (Con vivisima ansiedad.) ;D6nde? ;como? [57]

BARBUES.- Por aqui. (Por la escalera de la derecha.) Subimos a las ruinas de la
torre: te llevo con cuidadito por el muro, y desde el ventanal grande veras a tu
condenado cogiendo cerezas, Y a la otra condenada comiéndoselas.

SALOME.- jOh!

PATERNOY .- jQué infame! ;Le has visto t0?

BARBUES.- (A SALOME con sarcasmo.) Invoca a la Santisima Virgen.
SALOME.- (Desesperada.) jQuiero verlo!

BARBUES.- Y al Santisimo Padre Eterno, y al Angel de la Guardia civil de los
cielos coronados... ja, ja...

SALOME .- (Furiosa.) jQué Dios, ni qué Virgen, ni qué angeles!... Oh, ya no soy
quien soy... No siento a Dios en mi. La rabia me hara blasfemar.

PATERNOY .- (Queriendo calmarla.) jDesdichada! iY pensabas con tu bondad
angelical enmendar a ese perverso!

SALOME.- (Trastornada.) jBondad yo! No, no la tengo; nunca la tuve.
(Apretando los pufios.) Soy una mujer mala; soy una serpiente, una bestia feroz...
¢ Pero es verdad? Si, si... Bien claro lo veo... No me engafid quien me dijo que fue su
amante, que quizas lo era todavia... (Transicién.) jAy, no; no es verdad!... jAqui, casi
en mi propia casa, venderme asi! T me engafias, Barbués; eres el odio, la ruin
venganza... TU, Santiago, que eres el perddn y la generosidad, dime gue este hombre me
engafa; quiere matarme.

BARBUES.- Pues lo veras.

SALOME.- Si, si; ahora mismo. Aungue de rabia me muera, lo he de ver. Llévame,
llévame; te lo pido. jOh! y si es verdad, le ahogaré... mataré a alguien. Me siento
criminal, me siento asesina... LIévame.
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BARBUES.- (Sin atreverse, consulta a PATERNOY.) ;La llevo? ;Conviene que
vea...?

PATERNOY .- Si.
SALOME.- Vamos.

BARBUES.- Por aqui, (Salen precipitadamente por la escalera de la derecha.)
[58]

Escena XI

PATERNOY; SANTAMONA, por el fondo, con un tajo de hierbas aromaticas.

PATERNOY .- (Pasedndose inquieto por la escena.) jFatal complicacion!
SANTAMONA .- (Con tristeza.) Pues en el rio no esta.

PATERNOY .- Se ha ido a pescar a otra parte, a la mar bravia.
SANTAMONA .- Lejos estan los mares de Dios.

PATERNOY .- Mas cerca de lo que tl crees. ¢ Qué traes ahi?

SANTAMONA.- Es mi pasion. Adornar las viviendas con romero y tomillo, y
aromatizarlas después de bien limpias.

PATERNOY .- Si se pudiera hacer lo mismo en las conciencias.
SANTAMONA .- Algo se pega de las viviendas a las almas.

PATERNOY .- (Oliendo los ramos.) Esto refresca el espiritu. Es como tu
conciencia, que trasciende a las purezas del campo y a la paz de la Naturaleza. Pero en
mala ocasién lo has traido, pobre santica.

SANTAMONA. .- {Por qué, hijo? (Se sienta, y extiende los ramos en la falda.)

PATERNOY .- Porque mal dicen estos emblemas de la inocencia en la guarida de un
criminal.

SANTAMONA.- ;Qué ocurre? (Alarmada.) He visto por ahi gente alborotada,
rondadores de semblante cefiudo. Antes entr6 aqui Barbués...

PATERNOY .- Aguérdale, y veras algln paso doloroso, que desgraciadamente ni td
ni yo podremos evitar.
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SANTAMONA.- T, si; ti puedes evitarlo, porque a ti, malos y buenos, te respetan
y te aman. Tu autoridad se impondra hoy como siempre. No permitas que entre aqui la
maldad.

PATERNOY .- jAy, la maldad no tiene que entrar aqui, porque esta dentro!
SANTAMONA.- (Haciendo ademan de recoger los ramos.) jDentro!

PATERNOY .- Si: recoge, recoge. Llévate el ramaje oloroso para tu casita, que méas
bien es santuario.

SANTAMONA .- ;Pero es criminal? ;Lo sabes ya?
PATERNOQY .- Casi, casi.

SANTAMONA .- (Con gravedad, levantandose.) Santiago, no se puede juzgar [59]
a nadie sin ver su interior. ;Has visto tl el de ese desdichado?

PATERNOY .- No.

SANTAMONA .- Pues Dios, que lo ve y lo conoce, le dara su merecido.
(Carifiosamente.) Santiago, angelote mio, maravilla de esta tierra ansotana, no permitas
gue persigan cruelmente al préjimo, que le acosen, que le cacen como a las fieras del
monte.

PATERNOY .- (Con profunda tristeza, cogiendo maquinalmente un ramo.) No
podré impedirlo.

SANTAMONA.- Criminal o inocente, amparale, escudale td. Asi serés digno de tu
nombre cristiano y de los dones que ha derramado el Sefior sobre ti. Eres bueno,
buenisimo; pues aspira a ser perfecto. ;Lo haras? ;Impediras toda accion inhumana?
Entre imitar a Barbués o imitar a ése... (Sefialando al Cristo.) elige.

PATERNOY .- (Meditabundo.) Se elige lo mejor, pero solo se hace lo posible.

SANTAMONA.- (Hablando con el Cristo.) ¢Verdad, Jesis mio, que con tu amparo
impediremos la maldad?

PATERNOY .- Ayludame tu.

SANTAMONA.- (Con una idea sUbita.) Pongamos todo esto a los pies de la
Santisima imagen. (Coge los ramos y entrega uno de los mayores a PATERNOY.)
¢Ves...? el laurel robusto y fragante, tu conciencia; que desprecia las tempestades,
siempre mirando al cielo... Ponlo, ponlo td, que eres mas alto. Yo no alcanzo. Soy muy
chica.

PATERNOY .- (Poniendo los ramos a los pies del Cristo, en una repisa, que debe
estar preparada, para hacerlo rapidamente.) Dame aca... Asi... ahora, aqui...

SANTAMONA. .- (Contemplando la imagen.) Bien... jQué precioso!

PATERNOY .- (Poniendo mas ramaos, y sin volver la cabeza.) Pues, si, viejecilla
candida, yo haré lo que pueda. Por de pronto, urge separar a Salomé de ese hombre.

SANTAMONA .- (Sorprendida.) jSepararla!
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PATERNOY .- (Volviéndose, concluida la operacion.) Si: imposible que continle a
su lado.

SANTAMONA.- ¢Por qué?... [60]

Escena XII

PATERNOY, SANTAMQNA; SALOME, BARBUES, por la escalera de la derecha;
GASTON, que se detiene en la puerta del foro.

PATERNOY .- ;Qué has visto?

SALOME.- jMi muerte! (Consternada, trémula, el rostro demudado.) jInfame,
traidor! jOh, Dios mio, Virgen de la Misericordia, yo quiero morirme! (PATERNOY
acude aellay la sostiene.)

BARBUES.- (Acercandose al fondo donde esta GASTON.) Ya lo ha visto: puedes
pasar.

GASTON.- (Llegandose a SALOME.) Hija mia, despréciale. Y aqui me tienes
dispuesto a sacarte de este infierno. (SALOME se separa de ellos, como azorada,
corriendo hacia SANTAMONA, a quien abraza.)

PATERNOY .- (Que forma grupo con BARBUES y GASTON, a la izquierda del
proscenio.) No esperéis que os revele el secreto del nombre. Es intil preguntarselo.

SALOME.- (Con SANTAMONA, a la derecha del proscenio.) Le he visto,
Santamona. Estos ojos lo han visto, estos 0jos con que te veo a ti... La abrazaba... No,
no; ella le abrazaba a é€l, asi... (Remedando.) jComo se le conocia el contento de verle!
Y él, jqué cara ponial... Como la que me pone a mi... Y sin duda le decia cosas muy
dulces y muy tiernas, porque ella le miraba... asi... (Remedando.) riéndose con
lagrimas, ¢sabes? con aquella cara hermosa... horrible.

SANTAMONA .- Hija mia, sosiégate, y no hagas caso de los que te inciten a la
venganza.

SALOME.- jOh, no le defiendas! Santamona, déjame... (Se aparta de ella.
SANTAMONA la persigue y trata de alcanzarla.)

SANTAMONA .- Pero mujer, aguarda.

BARBUES.- (A GASTON y PATERNOY.) Yo la cojo en esta trampa que traigo
aqui. (Saca una cartulina envuelta en un papel.) En las revueltas de La Foz, nos
encontramos una maleta. Dentro libros, alguna herramienta inservible, ropa hechas
jirones... y entre las hojas de un libro... este retrato. [61]
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PATERNOY .- (Mirandolo.) Es Feliciana.
BARBUES.- Salomé, Oye...
PATERNOQY .- Basta. Dejadla en paz ya.
GASTON.- Hay que auxiliar a la justicia.

BARBUES.- Y aqui la justicia, a falta de otra mejor, somos nosotros. (Cogiendo a
SALOME de una mano.) Chica, ven. Mira: aqui tengo un retrato... ;La conoces? (Se lo
muestra, sin entregarselo.)

SALOME .- jAhl... jEllaes!... jDamelo, damelo! jQuiero escupirlo, pisotearlo!

PATERNOY .- jDamelo a mi! (Recogiendo el retrato de manos de BARBUES.)
¢Pero sabéis fijamente a quién pertenecié esto y lo demas que encontrasteis en la
maleta?

GASTON.- Adn no. Quizas lo sepamos pronto.

BARBUES.- Dale una vuelta.

PATERNOY .- jYal... (Mirando la cartulina por el reverso.) jUna dedicatoria!
BARBUES.- jQue la oigamos todos!

PATERNOY .- Es un nombre desconocido.

GASTON.- Quizés no lo sea tanto. jLee!

PATERNOY .- (Leyendo.) «Recuerdo de Sangliesa. A mi adorado Y fiel... Martin
Bravo.»

SALOME - iEl es!... (Vivamente.) jEIl mismo! jEse es su nombre!... jAdorado y
fiel! jAh! jPerverso, desleal!... iDenme el retrato, dénmelo!, porque al retrato y al
nombre, quiero hacerlos pedacitos asi.

PATERNOY. .- Martin Bravo!...
BARBUES.- (Satisfecho.) jSi no podia ser otro!

GASTON.- jMartin Bravo! Si, contra quien dicté hace tiempo el juez mandamiento
de prision.

BARBUES.- Procesado por diferentes delitos, ha sabido burlar a la justicia... Pero,
ahora... jZapa! Yo lo juro que las paga todas juntas.

SALOME.- (Que oye espantada lo que dicen BARBUES y GASTON.) iDios
miol... jQué he hecho! (Con fiereza.) jPero bien hecho esta! jVenganza, justicia! jNo le
tengo lastima! (Transicion brusca.) jSi le tengo lastima, si, sil... jLe vendil... jAy, ay,
qué horrible amargura! jY lo llevaran a la carcel, al patibulo!... jMoriremos los dos!

[62]

GASTON.- T4, no, pobre mujer ultrajada. (La abraza.) Ahora, apértate sin tardanza
de tan infamo compafiia.
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PATERNOY .- No puede continuar aqui.

GASTON.- Mi opinion es que la llevemos a casa. Ahora, td dirés.
PATERNOY .- Propongo que la llevéis a La Esclavitud de Berddn.

GASTON.- ;Y a mi casa no? Bueno. Lo que td creas mejor, eso se hara.
PATERNOY .- jA La Esclavitud, a La Esclavitud! jAprovechad estos momentos!
BARBUES.- Ahora mismo, si.

GASTON.- Traeremos un coche. De grado o por fuerza iré.

SALOME.- (Angustiada.) LIévenme, si, llévenme... antes que vuelva. jLe he
vendido! jQué dira de mi! jSaguenme de aqui! jTengo miedo!... jMalditas mil veces
esas ruinas; maldita esta casa en que crei encontrar la felicidad!... jAl convento!...
Quiero rezar... aqui no puedo... quiero salvar mi alma. jLIévenme con Dios!... Santiago,
ya ves, hago lo que tu, te imito... jNo mas amores de esto mundo... no mas! ;Verdad,
santa mia, que debo irme?

SANTAMONA - Si, si.

SALOME.- Pero antes... Quiero pedirle perdon... (BARBUES sube por la
escalerilla, volviendo a las ruinas.)

GASTON.- jPerdén ta!
SALOME.- Si, que me perdone... ¢ Verdad Santiago, que debo decirle...?
PATERNOY .- jOh, no!

SALOME.- Porque yo también he sido mala... jLe he vendido!... Le pediré perdén, y
después le echaré al rostro todo el veneno que tengo en mi alma. jOh, cuanto padezco!
(Déjase llevar SALOME; pero al ver a BARBUES, hace de nuevo resistencia.)

BARBUES.- Ahora pasean los dos por la huerta y se sientan debajo del ventanal.
Los nifios van con ellos. El infame les acaricia, les besa; lleva en brazos al chiquitin...

SALOME .- (Furiosa, crispando las manos.) jAh, traidor, verdugo, que me has
agotado el alma...! (Trata de subir a las ruinas, pero [63] la detienen.) Quiero verlo
otra vez... Acaricia a los nifios... jbandido! También quiero yo coger a esos nifios y
hacerlos pedacitos asi.

GASTON.- (Deteniéndola.) Vamos.
BARBUES.- Pronto...
PATERNOY .- Llevadla... No os detengais...

SALOME.- (Resistiéndose llorosa.) iNo quiero, no quiero! (Cégela BARBUES en
brazos y se la lleva por el fondo.) jAy!

GASTON.- (A PATERNOY, precipitadamente.) La dejaremos ahora bien segura
en las casas de Larraz, hasta que venga el coche, y luego volveremos.
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PATERNOY .- No, aqui no tenéis que volver.
GASTON.- ;COmo es eso?

PATERNOY .- (Con altaneria.) Digo que no volvais, ni td, ni Barbués, ni nadie... Y
no es que lo suplique: lo mando.

GASTON.- (Resignandose.) Bien. ;Y quién atrapa al infame?
PATERNOY .- Eso corre de mi cuenta. (Empujandole.) jVete, vete!

Escena XI11

PATERNOY, SANTAMONA, GINES.

PATERNOY .- (Muy inquieto.) Pero ese hombre... No, no me voy de aqui sin
hablarle.

SANTAMONA .- jJusticia rencorosa del pueblo! No eres quien eres, Santiago, si
consientes...

PATERNOY .- Vete a buscarle. No, iré yo. Tu, recoges la ropa de Salomé y la llevas
a las casas de Larraz, de donde saldra esta tarde para el convento.

SANTAMONA. .- A la Esclavitud iré yo con ella. No puedo abandonarla.
GINES.- (Presuroso, por el fondo.) Sefior, ¢ le traigo el caballo?

PATERNOY .- Todavia no... Vienes a tiempo. Busca a ese hombre... Que venga al
instante. Le espero aqui. Dile que su vida esta en peligro.

GINES.- Ay, Jesus! ¢pues qué ocurre? He visto que se llevan a Salomé...

SANTAMONA.- (Mirando desde el fondo, con PATERNQY'.) Alla van, si, jInfeliz
criatura! [64]

GINES.- (En el proscenio.) (jDios mio de mi alma, qué olor a chamusquina! jPobre
Ginés! jqué va a ser de ti!... jPonte en salvo, hijo mio! jAy, madrecitas de Berdun,
quién se viera en vuestra dulce Esclavitud.)

PATERNOY .- (Impaciente, desde el fondo.) LIamale pronto... Oye, que no venga
por el camino. Por ahi es mejor. Ve volando.

GINES.- Si, sefior, volaré; vera usted qué modo de volar. (Vase por el foro.)

SANTAMONA .- (Mirando por el fondo.) Ya suben la cuesta de San Roque. Van a
las casas de Larraz. Luego todos esos locos volveran aqui...
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PATERNOY .- A la caceria de la fiera...

SANTAMONA .- Pero ti...

PATERNOQY .- Les he mandado no volver. Dudo que me obedezcan.
SANTAMONA - (Viendo venir a JOSE LEON por las ruinas.) Ya esta aqui.
PATERNOQOY .- Déjame solo con él. (Vase SANTAMONA por la izquierda.)

Escena X1V

PATERNOY, JOSE LEON.

JOSE LEON.- (En lo alto de la escalera, sorprendido y receloso.) jPaternoy!

PATERNOY .- Baja sin miedo. Te esperaba. Tengo que hablar contigo. Crei que no
te soltaba en todo el dia la viudita...

JOSE LEON.- {Quién te ha dicho...
PATERNOY .- ;Lo niegas?

JOSE LEON.- (Descendiendo rapidamente hasta la mitad de la escalera.) ¢Esta
Salomé?

PATERNOQOY .- Creo que ha salido.

JOSE LEON.- (Bajando al proscenio.) jHa salido!... (Con asombro e inquietud.)
iQue ha salido? ¢Quién ha estado aqui?

PATERNOY .- Varias personas. Algunas volveran con moviles, mas que de justicia,
de venganza, que es la justicia en bruto, a estilo de los pueblos primitivos.

JOSE LEON.- jJusticia, venganza! De una y otra me defenderé como pueda.

PATERNOY .- ;Con qué nombre te defenderas, con el de José Leon, [65] con el de
don Fernando de Azlor, o con el de Martin Bravo?

JOSE LEON.- (Herido por el Gltimo nombre, se inmuta; pero al instante,
dominéndose, disimula su turbacion.) ¢ Qué?...

PATERNOY .- Martin Bravo he dicho. ¢ Te sorprende ese nombre?
JOSE LEON.- (Afectando gran serenidad.) Lo desconozco.

PATERNOY .- Desdichado, no finjas ya. Arroja la mascara, que a pedazos se te cae
del rostro, y entrégate a mi, sin acordarte de que me has agraviado.
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JOSE LEON.- (Con altaneria.) ¢ Y quién es usted para pedirme la verdad? jla
verdad! joya tan hermosa, que no puede entregarse al primero que llega. ¢ Es usted juez?

PATERNOY .- No.
JOSE LEON.- ¢Es usted sacerdote?

PATERNOY .- Si'y no. Hazte cuenta que lo soy, y mirame como a tal. Martin Bravo,
confiate a mi sin miedo.

JOSE LEON.- No.

PATERNOY .- Por ciego que estés, no dejaras de ver que empleo contigo la
conmiseracion y la piedad, el rencor nunca... {No comprendes mi leal y cristiano
proceder contigo?

JOSE LEON.- (Secamente.) No.
PATERNOY .- ;Ves en mi un vengador?
JOSE LEON.- Si.

PATERNOY .- ;Y si te demostrara lo contrario? (Pausa. JOSE LEON suspira
fuertemente, e inclina la cabeza sobre el pecho en actitud humilde.) jOh! ;Por qué
suspiras asi? jInfeliz, sobre tu conciencia gravita un peso enorme!

JOSE LEON.- (Abrumado.) Si.
PATERNOY .- Descargate de él.
JOSE LEON.- No puedo.

PATERNOY .- Ten valor... No te importe que tus revelaciones me hieran. EI mal que
a mi me ha§ hecho, en mi persona, en mi hacienda, ténlo de antemano por perdonado...
(JOSE LEON calla.) jHabla... por Dios!...

JOSE LEON.- (Rehaciéndose.) No, no.

PATERNOY .- Yo sélo veo en ti un igual mio, un préjimo desvalido que necesita
consuelo. [66]

JOSE LEON.- Dulce palabra... si fuese sincera.
PATERNOQY .- ;Aln lo dudas?

JOSE LEON.- Casi no... Casi creo que usted... me habla con el corazon. Es el caso
gue ahora... y no es esto nuevo en mi... digo que siento como un prurito de abrir
inconciencia... unas ganas horribles de sumergirme en la verdad, aunque en ella me
ahogue.

PATERNOY .- Si, si... Muy bien.

JOSE LEON.- Més para esto... para esto... Tenga usted calma... Necesito hacer
acopio de valor espiritual. Ya ve usted que no es facil.

PATERNOQOY .- Seguramente no.

Pégina 66 de 91



Benito Pérez Galdos Los condenados

JOSE LEON.- Necesito una representacion dulce y bella... jQue venga Salomé, mi
mujer querida, que aunque pecadora, es para mi lo més divino que existe en la tierra!

PATERNOQY .- Pues, hijo, lo siento mucho; pero tu mujer no puede venir...
JOSE LEON.- ;Por qué?... jSalomé! (Llamando.)

PATERNOY .- Estuvo aqui nuestro tio, Jeronimo Gastdn. Crey6 prudente
llevérsela... y se la llevo.

JOSE LEON.- jCondenacion!... jMe la roban!... jEs mial... jSalomél... jQué
iniquidad! jNo, no!... ;Qué es esto? (Furioso recorre la escena.)

PATERNOY .- jDetente! No puedes evitarlo. Muy lejos esta ya. Tu larga
permanencia en compafiia de la viuda, les dio tiempo para llevérsela. La infeliz se va
con la evidencia de tu deslealtad. Te ha visto...

JOSE LEON.- (Aterrado.) jMe ha visto!... jMe ha visto... a mi... allal...
PATERNOY .- No puedes negarlo.

JOSE LEON.- No niego, no. jSi digo que fui... que fui!

PATERNOY .- Y que platicaste de amor con ella.

JOSE LEON.- Si.

PATERNOY .- ;Has sido su amante?

JOSE LEON.- Si.

PATERNOY .- ;Fuiste a verla porque te Ilamo?

JOSE LEON.- Si... Las razones que tuve para visitar a Feliciana...
PATERNOY .- Inventa, hombre, inventa algo con que disculparte. [67]

JOSE LEON.- No invento nada... jRayo de Dios! (Estallando furioso.) Ea, no doy
explicaciones. A ella tan sélo las daré. ¢Pero quién, quién me ha robado el Gnico bien de
mi vida, mi luz, mi esperanza? Usted quizas, porque es usted la autoridad moral de
Ans0, y nada se hace aqui sin su consentimiento.

PATERNOQY .- (Con calma desdefiosa.) Sostuve y sostengo que esa infeliz no puede
estar al lado tuyo.

JOSE LEON.- Usted... (Desbordandose en ira.) jAh, hipdcrita, obra tuya es esto!
T, por despecho de amante o por fanética soberbia, has discurrido esta solapada
venganza... Me quitas mi consuelo, mi salvacion. jSi no he de ser bueno, ni puedo serlo
sin ella! No esperes de mi mas que maldades. jSoy una fiera! jNo hay freno para mi!
Paternoy, defiéndete, sino quieres que te mate como a un perro... jDefiéndete, digo!

PATERNOQY .- (Con la mayor serenidad.) No quiero.
JOSE LEON.- (Delirante.) jMira que te mato!
PATERNOY .- No puedo, (Desdefioso.) ni quiero refiir contigo.
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JOSE LEON.- (Es virtud o temor?
PATERNOY .- Sera... lo que td quieras.

JOSE LEON.- Santiago maldito, ¢qué casta de hombre eres? ¢ Seré verdad que eres
la perfeccion humana? Pues si es asi, y creyéndolo voy, devuélveme a mi esposa
querida, o llévame a donde esta y ayldame a recobrarla.

PATERNOY .- No puedo.

JOSE LEON.- Devuélvemela, Santiago. ¢Quieres que te lo suplique, que te lo pida
de rodillas?

PATERNOY .- Te he suplicado a ti que me abras tu conciencia, y no has querido.

JOSE LEON.- Es que si no recobro a la que es mi Gnica esperanza, he de ser peor de
lo que fui, y para nada quiero tus consuelos ni la paz del alma con que me brindas,
porque para mi no puede haber paz, ni bien alguno sin ella.

PATERNOY .- Confiésame tus delitos, y yo te salvaré de la justicia humana.
JOSE LEON.- Dame lo que es mio, lo que nadie me puede quitar. [68]
PATERNOY .- No.

JOSE LEON.- Pues no.

Escena XV

JOSE LEON, PATERNOY; SANTAMONA, presurosa por el fondo.

SANTAMONA .- jSantiago, Santiago!...
PATERNOQY .- ;Qué?
SANTAMONA.- Mira, mira. Ginés se escapa en tu caballo.

JOSE LEON.- (Mirando.) jOh! si... va como una exhalacion. (Aterrado.) ¢Y quién
viene por allg?

SANTAMONA.- Barbués, y con él mucha gente...
PATERNOY .- Estas perdido. No quisiste fiarte de mi.

JOSE LEON.- Que hagan de mi lo que quieran. Me defenderé.
PATERNOY .- Imposible. Son muchos.
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SANTAMONA .- jPobrecillo! De esta no escapas. (Sefialando el hueco bajo la
escalera.) Escondete aqui.

JOSE LEON.- (Ocultandose.) Sea de mi lo que Dios quiera.

Escena XVI

SANTAMONA, PATERNOY, BARBUES: DOS MOZOS, y otros hombres, con
palos y escopetas.

BARBUES.- (Con brutalidad.) A ver... ;donde esta ese perdido... Martin Bravo,
conocido por José Le6n?

PATERNOY .- Aqui no esta.

SANTAMONA.- No esta.

PATERNOY .- Huyé. ¢ Ois el galopar de un caballo?

MOZO0 1.°.- (Mirando.) jMaldito, escap6!

MOZO 2.°.- Ya como el viento.

BARBUES.- jDemonio... contra-zapa! ¢ Le diste tu el caballo?
PATERNOQY .- Lo tomd él.

MOZO 1.°.- (Oyendo y mirando por el foro.) Ya traspone el cerro de las Animas.
BARBUES.- Aqui hay engafio.

MOZO 2.°.- El que huye no es José Leon. [69]

PATERNOY .- ;Quién es el insolente que se atreve a dudar de mi palabra?

BARBUES.- Yo dudo, ea. Tu santidad, que reconocemos, no te estorba para amparar
a los criminales.

MOZO 1.°.- Al matador de Alonso Barbués.
MOZO 2.°.- Al incendiario de las casas de Paternoy.
BARBUES.- Al burlador de la infeliz Salomé Gaston.

PATERNOY .- (Indignado.) Fuera de aqui, gente rencorosa, corazones sedientos de
venganza.

MOZO 1.°.- No nos vamos; no.
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PATERNOY .- El que perseguis, aqui no esta.

BARBUES.- Pues si que esta... Juraria que... (Mirando a la escalera que conduce a
las ruinas.)

MOZO 2.°.- Alli. (Dan algunos pasos hacia la puerta.)

MOZQO 1.°.- Lo veremos.

PATERNOY .- (Interponiéndose con gran decision y energia.) jAtras!
BARBUES.- ;Qué nos detiene?

PATERNOY .- Mi voz, que debe ser sagrada para vosotros.
BARBUES.- Lo es... si, en cosas de religion y de autoridad... pues...
MOZO 1.°.- Nos engafia.

PATERNOY .- Que no esta aqui, digo.

BARBUES.- Sospecho, creo més bien que por fanatismo piadoso le ocultas.
Sostienes que no. Para que tu palabra sea creida, confirmala y autorizala con tu misma
santidad.

PATERNOY .- ;Como?
BARBUES.- Jurandolo. Si lo juras por Dios, como a santo que eres, te creeremos.
PATERNOY .- jJurar yo! Basta que lo afirme.

BARBUES.- No basta. Sea testigo esa imagen sagrada. (El Cristo de piedra que
hay a la derecha.)

SANTAMONA .- jJests mio, confindeles!
PATERNOY .- (Colérico.) jFuera de aqui, digo!

BARBUES.- (Dirigiéndose a SANTAMONA.) Esta es més santa que ti, y en jamas
de los jamases ha dicho una mentira... Santamona nos va a sacar de dudas.

SANTAMONA.- (Con energia.) jMarchaos de aqui! jEI que llamabais José Leon,
no esta. [70]

BARBUES.- Jaralo, santa.

SANTAMONA. .- (Ligeramente turbada.) jQue jure... yo! (Después de corta
vacilacion se decide valerosamente.) Sea... juro que cuanto ha dicho Santiago es
verdad.

MOZO 1.°- No basta. Que haga la sefial de la cruz.

BARBUES.- No basta. (A PATERNOY.) No basta: has de jurar ti también para que
lo creamos y nos retiremos.

PATERNOY .- (Yo, yo también? Pues sea. (Con toda solemnidad se descubre y
hace la sefial de la cruz, y la besa en el momento de decir juro.) Por esta cruz, y ante
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la imagen bendita de Nuestro Redentor, a quien ofendéis con vuestros impios rencores...
juro que el delincuente que buscéis huyé de esta casa. (SANTAMONA hace también
la sefial de la cruz, y la besa, y jura, pronunciando entre dientes palabras
semejantes a las de PATERNQOY, de modo que se oiga tan sélo la voz de éste. Los
movimientos y la actitud, a compas, en ambos personajes.)

BARBUES.- Ahora lo creemos.
MOZOS.- Ahora si.

PATERNOY .- (Con la misma solemnidad.) Y juro también, por Dios y por mi fe,
gue si no os retirais pronto, con todos y cada uno, sueltos o en cuadrilla, me atrevo.
(Enardeciéndose gradualmente.) Y al que ponga en duda lo que digo, yo, con
muchisima santidad, jvive Cristo! estoy dispuesto a ensefiarlo a creer en mi, ahora 'y
siempre. (Se cubre y enarbola el latigo.)

BARBUES.- Basta. Nos convencio tu juramento. Creemos en tu santidad, no en tu
fiereza.

PATERNOY .- (Con arrogancia y acento amenazador.) Me alegro de que os haya
convencido el santo. Si no, jira de Dios! el hombre ha de convenceros en menos que se
dice. (Con despotismo fiero.) jLargo de aqui pronto!

BARBUES.- Nos vamos, si.

MOZO 1.°.- A escape tras él.

MOZO 2.°.- Con buenos caballos le podremos alcanzar. Hacia Berddn ha ido.
BARBUES.- En marcha, (Vanse por el fondo.)

SANTAMONA.- jHemos jurado en falso! (PATERNOY cierra violentamente la
puerta.) [71]

Escena XVII

SANTAMONA, PATERNOY, JOSE LEON.

PATERNOY .- Sal... (Sale JOSE LEON.) ;Y ahora, crees en mi?
JOSE LEON.- Si. Y a entrambos les tengo por sublimes.
PATERNOY .- Entréganos tu conciencia.

SANTAMONA.- Eres nuestro.

JOSE LEON.- Mi conciencia no esta conmigo. Mi conciencia es mi esposa.
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PATERNOY .- Esta en manos de Dios.

JOSE LEON.- Devolvédmela vosotros, que sois como Dios.
PATERNOY .- Imposible.

SANTAMONA .- Imposible.

JOSE LEON.- (Angustiado.) Pues no quiero la vida: tampoco la salvacion.
PATERNOY .- Desgraciado impenitente, pon tu alma en nuestras manos.

JOSE LEON.- (Con desesperacion.) Santos del cielo, de la tierra o de donde quiera
gue seais, no podéis salvarme.

SANTAMONA .- Hijo mio, vuelve en ti. Te redimiremos.

JOSE LEON.- {No quiero! (Abrumado, cae en los primeros peldafios de la
escalera, e inclinando la cabeza, se clava en ella ambas manos, con rabia y dolor
vivisimos.)

PATERNOY .- (Cogiendo de una mano a SANTAMONA para llevarsela.) Déjale.
Condenémosle a la soledad. (Cruzando las manos ante él con piedad y efusién.)
jPobre alma torturada y sin consuelo!... jAdios!...

FIN DEL ACTO SEGUNDO

[73]

Acto 111

Patio en el convento de la Esclavitud, de Berdun. A la izquierda, primer
término, un portaldn grande, por donde se entra de la calle. Una campana en la
parte superior sirve para llamar desde fuera. En segundo término, una
construccion baja, como pabellén o casa de jardinero, con puerta pequefia. A la
derecha, segundo término, construccion romanica, con poértico monumental, que
conduce a las dependencias del edificio, claustros, iglesia, celdas. En primer
término, y adosada a los machones de silleria secular, una construccién moderna,
que es la enfermeria, con puerta. Al foro, rompimiento de emparrado que da paso
a la huerta, de frondosa vegetacion. Es de dia.
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Escena |

GINES, en mangas de camisa, con una cesta de flores, que va escogiendo para
formar ramos, y entregarlos a SOR MARCELA.

SOR MARCELA .- Verdaderamente, Ginesillo, yo le crei perdido para siempre.
GINES.- Perdido, jay! Yo también me lo crei.

SOR MARCELA.- Pero, con el favor del cielo, has vuelto a esta santa casa, donde te
criaste.

GINES.- Més que favor, Madre Marcela, milagro de Dios ha sido mi vuelta. [74]
SOR MARCELA.- ;{Milagro?

GINES.- Si, sefiora.

SOR MARCELA.- ;Y cémo has venido?

GINES.- En el propio caballo de Santiago.

SOR MARCELA.- De don Santiago Paternoy. Ya nos lo conto él. Pues, mira, le hizo
gracia. Confiesa, Ginés, que eres un pillo.

GINES.- jBendito animal! Volaba.

SOR MARCELA.- Y no sé como la Madre Superiora te admite después de dos afios
de correrias escandalosas entre gentes de mal vivir.

GINES.- He visto mucho mundo.
SOR MARCELA.- Mundo malo, jay!

GINES.- ¢ Y qué? Debemos conocer también lo malo para evitarlo. Iterum impiorum
vigilate...

SOR MARCELA.- jCalla, tonto!

GINES.- Si lo dice David... Y otra cosa: en el perverso mundo aprende uno a
expresarse con gracia y soltura, y a pronunciar cada voquible como Dios manda.

SOR MARCELA.- ;También eso?

GINES.- Habra notado usted que me expreso como un caballero. Total, que antes
rebuznaba, y ahora... hablo.

SOR MARCELA .- En efecto: has vuelto un poco mas fino; menos ganso, quiero
decir. jEa, ya tenemos bastante! No cortes mas. Con esto basta para adornar los altares.
(Llaman a la puerta, y abre GINES.)
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Escena Il

Dichos; FELICIANA, en traje de sefiora, con mantilla, por el portén.

FELICIANA .- jBuenas tardes, Madre Marcela!
SOR MARCELA .- Sefiora dofia Feliciana, jcuanto bueno por aqui!
FELICIANA .- Vengo a visitara la Superiora. ;Podré verla?

SOR MARCELA.- Creo que si. Pronto empezara el coro. Visperas solemnes; luego
procesion de la Virgen por la iglesia y los claustros.

FELICIANA.- jOh, qué bonito! Me quedo a la funcién, y ya tendré coyuntura para
hablar con la Madre. [75]

SOR MARCELA.- Le pasaré recado.

FELICIANA.- Ya sabe usted: «la viuda de Bellido,» una de las principales
protectoras de esta santa casa.

SOR MARCELA - jAh, ya sé!...

GINES.- (Con sorna.) (jAy, Dios mio de mi vida! jProtectora tu! jSi debias ser la
primera que encerraran aqui! Super aspidem et basiliscum ambulabis...) (Cruza con
FELICIANA miradas de inteligencia.)

SOR MARCELA.- De paso que llevo esto, avisaré... (Se retira, y FELICIANA la
detiene.)

FELICIANA.- Un momentito... Digame: ¢esa joven, la sobrinita de Gaston...?

SOR MARCELA-. La tenemos en la enfermeria. (Sefiala a la derecha.) Esta
delicadilla... desasosiego nervioso... accesos de llanto... inapetencia... No es de
cuidado... Por lo demas, bien... muy recogida, muy obediente.

FELICIANA.- ¢ Arrepentida, por supuesto?...

SOR MARCELA .- Oh, arrepentidisima! jNo le hablen a ella de volver al mundo!
¢ Quiere usted verla?

FELICIANA.- No, no. Quizas no le agradaria verme.
SOR MARCELA .- jHasta luego!

FELICIANA.- Aqui aguardo. (Vase SOR MARCELA por el portico, segundo
término de la derecha.)
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Escena 111

FELICIANA, GINES.

FELICIANA.- (Vivamente.) jGrandisimo tunante, ti has de saber donde esta!
GINES.- {Yo... quién?

FELICIANA.- José Leon, Martin Bravo, llamale como quieras. TU le escondes,
quizas no lejos de esta casa.

GINES.- Sefiora, yo no sé mas sino que llegé a Berdun!

FELICIANA.- Eso también yo lo sé... jQué temeridad de hombre! jNo hacerse cargo
del peligro que aqui corre! Si le cogen, le linchan. [76]

GINES.- Le... cqué?

FELICIANA.- Esto no es latin. ¢ Qué entiendes ti de estos términos nuevos, pobre
ignorante? Pues aquel dia en que estuvo a dos dedos de la muerte, salvandole de
milagro la santita y el santén ansotanos, se escondio, jqué habia de hacer! en las ruinas
de la torre del Temple. Yo le mandé comida; quise llevarle a casa. Pero él... jDios nos
libre! iNi que fuera mi casa un lugar maldito y pecaminoso!

GINES.- jPobre! ¢ Y usted cree que escarmienta?

FELICIANA. .- jQué ha de escarmentar! jSi ahora sale con la mas desaforada locura
gue podria imaginarse!

GINES.- ;Qué?

FELICIANA.- Mi anhelo ha sido y es ponerle sano y salvo en la frontera. Pero él...
jay, Jesus! no le hablen de salvarse solo. Nada, nada; que no se va, dice, sin llevarse a
Salomé, (Burlandose.) ese idolo, ese pedazo de serafin, caido del quinto cielo... jja,
jal... figlrate... Que por recobrar esa joya, asaltara la Esclavitud, aunque tenga que
valerse de los malhechores mas desalmados.

GINES.- jHorror de naturaleza! (Fingiendo escandalizarse.)

FELICIANA.- jVaya, que discurrir el allanamiento de una casa religiosa, en pleno
siglo diecinueve, fijate bien, Ginés, y en una villa en que hay autoridades, Guardia civil
¢serd loco? Pues nada: te habla de ello como de la cosa mas natural del mundo. Lo que
digo: es un personaje del mas puro romanticismo.

GINES.- (Con suficiencia.) De romance de ciego... Comprendido.
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FELICIANA.- Con que, si sabes dénde esta, dimelo, Ginesillo. Quiero disuadirle...
GINES.- No lo sé, sefiora; pero he de buscarle por todos los rincones del pueblo.

FELICIANA.- Y si le encuentras, me avisas en seguidita, ¢eh? En tanto, ta le
sermoneas bien. Dile que, para escapara Francia, cuente con mi proteccion; pero que, si
persiste en su demencia, Feliciana, su antigua y fiel amiga, le abandona. [77]

GINES.- Se lo diré.

FELICIANA.- Bien sabe él que, aunque no peco de rigorista en materia de
principios, aborrezco las formas violentas, el escandalo, y, sobre todo, el ultraje a cosas
y personas sacrosantas. Tolero los desvarios de amor; pero guardando, jcuidadito!
reserva decorosa. No me hablen a mi de raptos novelescos, ni de diabluras romanticas,
gue no encajan en la realidad de nuestros tiempos, Por eso... ¢lo has comprendido?
(Con misterio.) Quiero prevenir a la Madre Superiora para que esté ojo alerta... Lo haré
con discrecién, sin alarmar, cuidando de no comprometerle a él. Como protectora que
soy de la Congregacion, debo impedir una barrabasada... Con que, adviérteselo para que
mire bien lo que hace.

GINES.- jYa, yal... Y estaremos aqui con muchisimo cuidado... jPues no faltaba
mas!

FELICIANA.- Dime otra cosa: ¢viene aca con frecuencia Santiago Paternoy?

GINES.- Casi todos los dias. Como que es el sostén principal de la casa. Ahora lo
tiene usted en la iglesia.

FELICIANA.- Pues no seria malo prevenirle también...

Escena IV

Dichos; SOR MARCELA, por el pértico de la derecha; SANTAMONA, por el
porton izquierda.

SOR MARCELA.- La Madre Superiora espera a usted en su celda. Dentro de un
momento bajara al coro.

FELICIANA.- Voy. Estaba predicandole a este pillo para que tome ejemplo de las
Santas Madres y siente la cabeza...

SOR MARCELA .- Falta le hace. Por aqui. (Vase FELICIANA por el pdrtico.
Suena la campana del portén.)

GINES.- ;Quién llamara? (Estoy en ascuas.) (Con sobresalto.)
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SOR MARCELA.- Serd Madre Monica.

GINES.- (Abriendo.) jElla misma! (Entra SANTAMONA con una cestita de
labores de mujer.) [78]

SOR MARCELA.- ;Tan pronto de vuelta?
GINES.- jSi va y viene como una exhalacion!

SANTAMONA.- Aqui le traigo lanas de colores para que se entretenga en hacer
toquillas, y trapos de seda para acericos.

SOR MARCELA.- Y ahora, ¢vuelve usted a salir?
SANTAMONA.- No; aqui me quedo. La acompafiaré toda la tarde.
SOR MARCELA.- Entonces podré ir un rato al coro.
SANTAMONA.- Vayase usted descuidada.

SOR MARCELA.- Ha dicho el sefior Paternoy que si quiere salir a la huerta, no se le
impida.

SANTAMONA .- jPobre angel! Como que su Unica distraccién es coger flores, y oir
cantar los pajaritos de Dios.

SOR MARCELA.- Que pasee en libertad... siempre vigilando...
SANTAMONA.- Descuide, hermana, descuide.
SOR MARCELA.- Bien, bien. Adios. (Vase por el pdrtico.)

GINES.- (Muy inquieto.) (jY yo que contaba, santica mia, que no volverias hasta la
noche!)

Escena V

GINES, SANTAMONA.

SANTAMONA - (Va hacia la enfermeria y retrocede.) (Algo trama este pillo...
Me lo da el corazén.)

GINES.- Sefiora Mona...

SANTAMONA.- No me hables a mi, mequetrefe. No quiero denunciarte; no nacio
mi boca para acusar a nadie. jPero si supieran las Madres tus aventuras!... jdonde
estabas cuando viniste aqui escapando en el caballo de aquel santo varén!
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GINES.- ¢ Va su merced a salir ahora con el cuento de que yo era compafiero y
amigo de...?

SANTAMONA.- Ya te he dicho que aborrezco la delacion.
GINES.- jLa quiero a usted mas! (Besandole la basquifia.)

SANTAMONA.- Quita, quita... En conciencia, debo advertirte, Ginés, que como te
traigas aqui algun enredo, no te escapas de ir a la cércel. [79]

GINES.- jEnredos yo! jPor la tinica de Santa Orosia!... jQué santa esta mas salada!

SANTAMONA - jVeras t, pillo!... (Entra en la enfermeria.)

Escena VI

GINES, JOSE LEON.

GINES.- (Medroso, examinando toda la escena.) jAy, qué sustos me hace pasar
este condenado! (Va hacia el portico de la derecha y mira al interior.) Nadie. Ya
entran en el coro. Principian las visperas.

JOSE LEON.- (Entreabriendo la puerta de la caseta.) ¢Puedo salir?
GINES.- Espera... Cuidado.

JOSE LEON.- Ya no mas. jMe ahogo! Dos horas me has tenido en esta huronera.
(Sale despreocupadamente.)

GINES.- Y agradece que mi padre ha ido hoy a Jaca; que si no, imposible habria sido
esconderte.

JOSE LEON.- Di, ¢hay seguridad por aqui? (Por el porton.)

GINES.- Nadie puede entrar sin campanillazo.

JOSE LEON.- ¢ Las monjitas...?

GINES.- Ahora van al coro...

JOSE LEON.- (Recorriendo la escena con desahogo.) jQué hermosa soledad!
GINES.- Precaucion, amigo... Hace un rato, por poco te descubre Santamona.
JOSE LEON.- jDemonio de santa! Veré si puedo entenderme con ella.

GINES.- A ésa no la engafias t( ni nadie. Mira que ya sospecha...
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JOSE LEON.- Si; ya la of... Y también me enteré de cuanto charl6 la viuda.
iMaldita! Por ella han venido sobre mi tantas calamidades... Ea, resolvamos algo.
(Decidido, dirigiéndose a la puerta de la enfermeria.)

GINES.- (Deteniéndole.) Eh... poquito a poco.

JOSE LEON.- ;Esta sola con la santa?

GINES.- Si; pero aqui no entras ti. Si me comprometes, no hay nada de lo dicho.
JOSE LEON.- Eso... se vera.

GINES.- Formalidad, amigo... El trato fue que yo te buscaria [80] coyuntura para
verla y hablarla un poquito, a escondidas de las Madres, y aguardando la ocasién
estabas agazapadito ahi, in tabernéculo tuo. Tu te obligaste a no profanar este lugar
reverendisimo y sacratisimo...

JOSE LEON.- ¢A eso me obligué?
GINES.- Y con tal condicion entraste.
JOSE LEON.- Pues me vuelvo atras.
GINES.- Tu palabra...

JOSE LEON.- No vale... Entre amigos... Fue un legitimo ardid para franquear esa
puerta... Ginesillo, a cuanto yo disponga, td dirds amén.

GINES.- No, no; diré vade retro.

JOSE LEON.- Ea, ya sabes que conmigo no valen tonterias. Esta tarde, por
mediacion tuya, y aprovechando la feliz circunstancia de estar las sefioras monjas muy
entretenidas en su coro y en su procesion, veo a Salomé, hablamos, la convenzo de que
debe abandonar su religiosa carcel, acordamos lo conveniente, y esta noche... a correr, a
volar por esos mundos. Si es inGtil que trates de disuadirme. Bien dispuesto tengo todo
ya. Amigos decididos, caballos de primera. Veras qué inaudita, qué descomunal
aventura, y con qué garbo le doy término feliz. Venga mi mujer conmigo, y entraellay
Dios haran de mi lo que ahora no soy, un hombre de bien.

GINES.- Total: que para enmendarte, necesitas cometer un sacrilegio. Opprobium
hominum, objectio plebis. Mira, tonto; si quieres convertirte, haz lo que don Santiago.
Renuncia a todas las vanidades, y métete en la Trapa.

JOSE LEON.- Mi vocacion me sefiala otros caminos. El primero, rescatar a mi
adorada esposa. Ella es mi Trapa, mi santidad, mi iglesia, mi cristianismo, mi teologia,
mi cielo, y no cambio su amor por todas las perfecciones afectadas de este mundo lleno
de artificios... ;| Qué, te ries?

GINES.- Ledn amigo, andate con tiento. No canses a Dios, no le busques el genio ni
apures su divina paciencia... Mira que has llevado ya mas de un golpe; y el garrotazo
final, antbjaseme que va a ser tremendo. [81]

JOSE LEON.- ;C6mo haria yo comprender a tu estolidez que en esta peligrosa y
audaz aventura no creo ir contra Dios? Ven aca. ¢No llevamos todos los humanos en
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nuestra alma un poquito, quién mas, quién menos, de la divina esencia que Dios, al
hacer el hombre, quiso poner en él?... Esto, por bruto que seas, has de comprenderlo.

GINES.- Si... algo aqui, (En el pecho.) y aqui... (En la mente.) que... No sé decirlo.

JOSE LEON.- Que nos impele hacia lo que creemos fuente y origen de todo bien,
que nos sefiala el camino de nuestra salvacion...

GINES.- (Vivamente.) Comprendido... Por ejemplo. Es lo que, cuando yo estaba
contigo, me decia: «Ginés, largate,» y lo que me inspiro la idea de montarme en el
caballo de don Santiago y apretar a correr...

JOSE LEON.- No, no. Confundes el egoismo con ese otro estimulo, que no puede
inspirar nada referente al bienestar material. Te digo que con Salomé a mi lado, siento
alentar en mi la esencia divina, y crecer, y llenarme toda el alma. Sin ella, apenas la
noto. Disminuye, se achica, se pierde en la inmensidad revuelta de los diarios afanes de
la vida.

GINES.- Pues 6yeme: le dices a tu divina esencia, que mi esencia humana no la
ayudara en esta endemoniada aventura.

JOSE LEON.- ¢No? Lo prometido me lo has de cumplir... Eh, cuidadito, Ginés. He
de ver a Salomé esta tarde, y a solas... y pronto.

GINES.- (Alarmado, sintiendo ruido hacia la enfermeria.) Bueno... veremos...
Escondete... Ya sale...

JOSE LEON.- ;Quién?

GINES.- La vieja. Escondete.

JOSE LEON.- ¢La santa? Veréas como la catequizo.
GINES.- jPor la sandalia de San Pedro!

JOSE LEON.- (Resuelto.) No me escondo... ea.

GINES.- Eso no es lo tratado. jAy, Dios mio! ¢y qué digo yo ahora? [82]

Escena VII

JOSE LEON, GINES; SANTAMONA.

GINES.- (Tomando una resolucion atrevida para salir del paso.) Santisima
sefiora Mona, no se enfade... Entr6 sin mi permiso... Yo le escondi para evitar... Mireme
de rodillas. (Se arrodilla e intenta besarle los pies.) Le beso la peana... No quiere mas
que verla, decirle dos palabricas.
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JOSE LEON.- (Con una rodilla en tierra.) Santa de Ansd, yo también me arrodillo
ante ti, implorando tu piedad... jVerla, verla un instante!

SANTAMONA - jPerdidos, basta de arrumacos! Yo no soy santa. (A JOSE LEON.)
Tus intenciones al venir aqui, no son tan moderadas como manifiestas.

JOSE LEON.- {Que no?

SANTAMONA .- No: td has venido aqui con la sacrilega demencia de robarnosla...
Silo sé... Por el pueblo se susurra ya. Pero como creo firmemente que el Sefior no ha de
permitir que le quiten su esclava, ya ves qué tranquila estoy, yo que soy su guardiana.

JOSE LEON.- Bueno. Pues suponiendo que fuera esa mi intencion, ¢quién me
impedirla realizarla? ;t0?

SANTAMONA .- Yo, yo solita. No os tengo miedo. Yo no he sabido nunca lo que es
miedo.

JOSE LEON.- jBien, brava santita! Vamos. Ten misericordia, de este infeliz. Si no
quiero mas que verla y hablarla un rato. Me dejas, ¢si 0 no?

SANTAMONA .- Te vas a asombrar de lo que voy a decirte.

JOSE LEON.- ;Qué?

SANTAMONA.- Y tu asombro serd tal, que no creeras a tus oidos.
JOSE LEON.- (Impaciente.) Dilo pronto.

SANTAMONA .- Pues... que te permito verla.

JOSE LEON.- ;D6nde esta?

GINES.- iSi es mas buena esta santa!

SANTAMONA .- Eh, formalidad...

JOSE LEON.- ¢Puedo entrar? [83]

SANTAMONA. .- Quietos digo. Venid aca, badulagques. De seguro diréis: «jqué mala
guardiana es esta Santamona, y cémo hace traicion a la consigna!»

JOSE LEON.- No diremos eso, no.
GINES.- jQué disparate!

SANTAMONA. .- Pues si sefior. Esta picara Santamona, con su conciencia mas
limpia que el sol, te permite ver a tu adorada. Dios, en mi interior, me dice: «que la vea,
que la vea.»

JOSE LEON.- Ya lo creo que te lo dice. Si eres su secretaria...

GINES.- Deberiamos canonizarte.
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SANTAMONA .- jCanonizarme ti! (Amenazandole.) jSi no te callas...! (A JOSE
LEON.) ;Y sabes la razon de esta tolerancia? ¢ Sabes por qué consiento que la veas?
Porque en verla est4 tu castigo.

JOSE LEON.- jMi castigo!

SANTAMONA .- Si sefior. Y padecerés tanto, tanto, que en un rato cortisimo, tu
dolor sera tan vivo como atroces han sido tus crimenes.

JOSE LEON.- No te entiendo...

SANTAMONA.- Y ese dolor intensisimo, puede que encienda en tu alma una
hoguera, que al propio tiempo que te abrase, te ilumine, y... (Con donosuray viveza.)
¢Sabes la fabula del caballero don Juan de Urrea, mejor dicho, veridica historia y
milagro del Sefior?

JOSE LEON.- No.

GINES.- Si, un noble de Jaca, libertino y mujeriego, que se enamord de una monja, y
ayudado del demonio maldito, quiso robarla...

SANTAMONA.- Y escalé de noche los muros de esta casa, de esta misma casa, que
entonces era de la Orden del Cister; y la monja, que por artimafias del Enemigo amaba
también al caballero, prendada de su gentileza, salid a su encuentro en este patio, aqui,
aqui mismo... Llegose a ella el don Juan. Pero el Sefior habia convertido a la dama en un
ser monstruoso, y su hermosura en la mas horrenda fealdad que puede imaginarse.
Horrorizado el galén al verla, salid de aqui como alma que lleva el [84] diablo, y corre
que te correras, fue a parar al monte, en cuya soledad se iluminé su espiritu, y ya no
pensé mas que en hacer penitencia y en servir a Dios. ;Qué? ;no lo crees? Mira, mira.
(Sefialando al pértico romanico de la derecha.) En las esculturas que adornan el arco
de esa puerta, tienes toda la historia toscamente labrada.

GINES.- {Si, ahi estal...
JOSE LEON.- Ya, ya lo veo. (Contemplando ambos la puerta.)

SANTAMONA .- Los siglos han desgastado las figuras, pero la idea no, que es
eterna.

JOSE LEON.- (Alarmado.) ;Y qué?... ;se ha trocado la hermosura de Salomé en
repugnante fealdad?

SANTAMONA - No... pero... lo que te digo... la idea es eterna. No s6lo no te impido
gue veas a Salomé, sino que quiero que la veas.

JOSE LEON.- Me asustas, santa.

GINES.- (Mirando por la derecha.) Paréceme que sale ya.

Escena VIII
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SANTAMONA, JOSE LEON, GINES; SALOME, que aparece por la puerta de la
enfermeria. Viste traje monjil de educanda, con toca y rosario al cinto. Unas flores
en el pecho. Detiénese en la puerta, mirando la escena, sin demostrar interés
alguno por lo que ve. Oyese 6rgano lejano.

JOSE LEON.- (Contemplandola desde el proscenio izquierda.) jAh! aqui esta la
ilusién de mi vida... jQué hermosa en ese traje!

SANTAMONA .- (En el centro de la escena, deteniendo a José Ledn con un gesto
e imponiéndole silencio.) jChist!... No te acerques.

JOSE LEON.- No veo el monstruoso cambio que decias.
GINES.- No se fija en ti...

JOSE LEON.- No me ve. (SALOME continGa en la puerta, como una estatua, la
vista vagamente perdida en el espacio.) jSalomé, hermosa mial... (Da algunos pasos
hacia ella.) ;{No me ves? (Absorto de su inmovilidad.) ¢Pero eres tQ...?

SANTAMONA .- Ella es, si... pero su espiritu no te pertenece. Desconoce tu voz; ha
olvidado tu cara. [85]

JOSE LEON.- Soy yo, Leon... {Salomé, amor de mi vida! (SALOME avanza
despacio hacia el centro de la escena, como si nadie hubiese en ella, los brazos
caidos, juntas las manos, la mirada sin fijeza.)

SANTAMONA - (Conteniendo a JOSE LEON.) Déjala pasar. Ya ves que no quiere
verte ni hablarte. (SALOME mira a JOSE LEON y a GINES sin mostrar enojo ni
alegria.)

JOSE LEON.- (Al verse mirado por SALOME, el asombro le hace enmudecer un
momento, después dice:) ¢ Tan grande es tu enojo, que ni siquiera me miras con
lastima?... (Pausa. Se miran los dos en silencio, a distancia.) jY yo que vengo a
pedirte perddn del mal que te hice! Si no quieres que la pena me mate, mirame como me
has mirado siempre. (SALOME continGia muda. Deja de oirse el 6rgano.)

GINES.- Ya ves... tan enojada esta, que no te perdona, ni siquiera te habla...
JOSE LEON.- ;Qué es esto, Dios?

SANTAMONA .- (Cogiendo las manos a SALOME, y acariciandola.) jPobre
chiquilla mia, corderal... hablale. ;Por qué no le hablas?

SALOME.- (Con trémula voz, dirigiéndose a SANTAMONA.) Me dan miedo sus
0jos... Esta vivo adn, tan vivo como alla. (Vuelve a mirarle con profunda atencion.
Domina en su acento el tono mistico, hasta que se indique la transicion.)

JOSE LEON.- (Con dolor y efusion, acercandose.) Alma mia, ¢por qué me tratas
asi? Soy yo, que penaba por verte, y ahora, viéndote, peno mas. (Intenta cogerle una
mano, que ella retira.)
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SALOME.- No, no, no me ves. Es mentira. Esta y yo somos invisibles. (A
SANTAMONA.) ;Verdad que no nos ve? (A JOSE LEON.) Vete. No me atormentes.
Yo estoy muerta. Yo descanso. Mientras no mueras como yo, no seras conmigo en paz.
Tu estas vivo y cargado de culpas.

JOSE LEON.- {Mis culpas, ay! son la cadena que arrastro. TG me libraras de este
horrible peso.

SALOME.- ;Y0? (Afligida.) jNo puedo, pobrecita de mi! (Con un poco de
familiaridad en el acento.) A los dos, ¢no lo sabes? nos condend el Sefior por nuestras
culpas atroces. Condenados fuimos; td, porque me vendiste; yo, porque te vendi. ¢No te
acuerdas? Descubri tu nombre y te entregué [86] a tus enemigos. Tanto, tanto he
llorado, que Dios me ha dicho que me perdonara. Pero entre tanto, aqui me tienes presa.
¢Verdad, santa mia, que estoy presa? (SANTAMONA hace signos afirmativos.) Esta
es una carcel dulcisima, en la cual los muertos nos alegramos de no vivir.

JOSE LEON.- (Con vivo dolor.) jOh, Dios mio, su razon perturbadal... Siempre
fuiste un angel. Ahora mas.

SALOME.- (Acentuando su enojo.) No me llames angel. ¢Que sabes ti? jHe sido
mala, muy malal

JOSE LEON.- No digas tal.

SALOME.- Lo digo... jMaldito sea quien me desmienta! (A SANTAMONA.) Estos
necios no saben mis crimenes. (Transicion al acento dramatico.) Yo no los oculto; yo
los saco a la cara para que la vergiienza sea mi expiacién. Cuando los celos me
abrasaron el alma, antes de venir a esta vida a que nos trae la muerte, tuve un mal
pensamiento; jpero qué malo! Matar a esa perversa mujer, Feliciana Bellido. Callandito,
descalza, sin respirar, entré en su casa. jQué noche tan obscura! Pero los celos alumbran
en medio de la mayor obscuridad... Entré... acerqueme pasito a paso a la cama en que
dormia. Yo llevaba una aguja muy grande, muy grande, para atravesarle el corazon.
Llegué... la vi dormida. (Con safia.) jOh! Qué gusto tan grande clavarle la aguja 'y
decirle: «jMuere infame, para que no vuelvas a quitarme lo que es mio»! La miré
mucho, pensando en la mejor manera de traspasarle el pecho, y dejarla seca de un solo
golpe, sin que pudiera ni decir Jesus. Pero jay! en el momento de alzar la mano, vi dos
nifios que dormian con ella... Me entr6 lastima... Tiré la aguja. Los chiquitines se
despertaron, y me miraban asustadicos, sin poder llorar... Entonces... se me ocurrié
cambiar de venganza... se me ocurrio que era mas barbaro, mas inhumano robarle los
hijitos... y se los robé. (Con nerviosa risa.) jQué gracioso! Fue una gran idea, ¢verdad?
Ellos se dejaron coger tan calladitos, y [87] me dijeron que si, que si... (Tono infantil.)
gue querian ser hijos mios. Aqui los tengo, (En las flores que lleva en el pecho.) entre
estas flores. (JOSE LEON hace ademan de coger las flores, pero ella se retira
bruscamente.) No, no; Son tan chiquirritines, que no podrés verles.

) JOSE LEON.- (Consternado.) jOh, dolor mio, més terrible que cien muertes!
(Oyese coro de novicias, lejano.)

SALOME .- jAh! jSilencio!... (Oyendo.) Son las almas, las almas prisioneras... Me
llaman... voy... (Se aleja hacia el foro.)

JOSE LEON.- jAguarda!... jUn momento més, vida mia!
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SALOME.- (Con gran agitacion.) No, no me llames vida mia. Yo no soy vida de
nadie... LIamame ahora... muerte mia. (Vase por el foro.)

Escena IX

JOSE LEON, SANTAMONA; GINES.

GINES.- (Alarmado, mirando por el pdrtico.) jQue viene Paternoy!
SANTAMONA.- Ya la has visto... jRetirate!
GINES.- jA la calle!

JOSE LEON.- No. (GINES y SANTAMONA le empujan hacia la puerta; pero él
se resiste.)

GINES.- Que nos comprometes.
JOSE LEON.- Digo que no me voy. (Llamando.) jSalomé, esposa mia!

SANTAMONA.- Huyé de ti para siempre... jVoy tras ella! (Vase por el foro.)

Escena X

JOSE LEON, GINES; PATERNOQY, FELICIANA, por el pértico.

PATERNOY .- jOh, qué audacial... jAqui tu!

JOSE LEON - Si sefior.

PATERNOY .- jDesdichado! ¢ A qué entras aqui si no podrés verla?
JOSE LEON.- (Con calma, sin jactancia.) La he visto.

PATERNOY .- (Asombrado, reprimiendo su colera.) jQue la has visto!

FELICIANA.- Sefior Paternoy, sea usted indulgente con este loco. [88] Impida que
las Madres se alboroten, y prevenga a las autoridades, para evitar cualquier desman que
ciertos ansotanos levantiscos pudieran cometer aqui.
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PATERNOY .- (Con displicencia.) Yo carezco en Berdin de la fuerza moral que en
nuestro valle tengo; no puedo nada, ni conozco autoridades...

FELICIANA.- (Con resolucidn.) Yo si... Y he de poder poco o conseguiré dos
cosas: impedir un atropello y ponerle en salvo.

PATERNOY .- Me parece bien... Vaya usted.
FELICIANA .- Si, si. Ginés, acompafiame.

GINES.- Vamos. (Vanse GINES y FELICIANA por la izquierda.)

Escena XI

JOSE LEON, PATERNOY.

PATERNOY .- Hombre, al menos una vez en la vida, di la verdad. ¢ Has entrado aqui
con intencién de verla tan solo, o de robarla?

JOSE LEON.- De robarla.
PATERNOY .- ;Y me lo dices con ese descaro?

JOSE LEON.- Me has pedido la verdad. ;No prefieres la verdad descarada, a la
mentira con disfraz?

PATERNOY .- Si. Dime ahora, pues segln parece hablas ingenuamente, dime: ;qué
mereces por tan infame idea?

JOSE LEON.- Quizas merezca la muerte. Eso tu diras.
PATERNOY .- (Dominando su ira.) ;Y vienes a que yo te la dé?
JOSE LEON.- No; porque eres santo y te negaras a quitarme la vida.

PATERNOY .- (Sin poder contenerse.) No te fies, indigno; no juegues con el ledn
perezoso creyéndole inofensivo. jSal pronto de aqui!

JOSE LEON.- Aguarda. Para lo que tenemos que hablar, mejor estamos en este
sagrado asilo.

PATERNOY .- Lo profanamos, ti con tu cinismo, yo con mi célera.

JOSE LEON.- jTanto afan porque te entregara mi conciencia, y ahora que en tus
manos la pongo, palpitante, chorreando sangre, no la quieres! [89]

PATERNOY .- iT0... entregarme...! No te creo. Quieres ganar tiempo.
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JOSE LEON.- Si; me entrego, me rindo. (Con efusion creciente basta el fin del
parlamento.) No me rendi a los continuos reveses que amargaron mi existencia; no me
rendi al remordimiento; no me rendi a tu inaudita piedad, y me rindo, ¢ante qué diras?
ante una voz que suena en mis oidos como venida de otro mundo, y remueve toda mi
alma; ante una razdn perturbada, que ilumina la mia. Quien a todo resisti6, no resiste a,
la pérdida del ser que era su Unica ilusion, su Gnica fe. Nunca, ni en mis mas terribles
adversidades, vi la mano de Dios sobre mi. Ahora la veo, y esta mano me hunde, me
anonada, me convierte en polvo miserable.

PATERNOY .- (Confuso.) ;Salomé... su locura, que es una forma de muerte, te...?

JOSE LEON.- jForma de muerte, si: la peor y més triste! Entré aqui dispuesto a
rescatarla por astucia o violencia, y me la encuentro monstruosamente desfigurada en su
hermoso espiritu, ya que no en su exterior belleza. Ella era mi inteligencia; ella mi
esperanza de regeneracion, mis creencias todas; ella mi presentimiento de lo justo y de

lo bueno. jPerdida para mi! jNada tengo que hacer en el mundo! jSoy tuyo. Dispén de
mi!

PATERNOY .- jHermosa idea si fuese verdad! Para que yo te crea, necesito hechos,
no palabras, que tu sutil entendimiento y tu instruccién superior combinan a maravilla.

JOSE LEON.- ¢Hechos dices? Proponlos td.

PATERNOY .- Propongo una prueba que no aceptaras, porque exige el mayor
esfuerzo de la energia humana.

JOSE LEON.- Qué es, ¢quitarme la vida?

PATERNOY .- No: es mas, mucho mas terrible prueba.

JOSE LEON.- Dila pronto.

PATERNOY .- Que declares publicamente tus delitos.

JOSE LEON.- ¢Me crees incapaz de esa prueba? Vamos, llévame a donde quieras.

PATERNOY .- Aguarda. (Mirando por el foro.) Salomé vuelve: quiero que habléis
delante de mi. (Aparecen por el foro, viniendo de la [90] huerta, SALOME y
SANTAMONA. Oyese mas préximo el canto de las novicias.)

Escena XIlI

JOSE LEON, PATERNOY; SALOME, SANTAMONA, por el foro. Detiénense a la
entrada de la huerta.
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JOSE LEON.- jSombra divina de la que fue mi esposa, inteligencia muerta que
fuiste mi vida, déjame verte y hablarte por Gltima vez! (SALOME no se mueve.)

SANTAMONA.- (Adelantandose hasta PATERNQY.) La procesién sale ya de la
iglesia y viene hacia aqui. Evita todo escandalo.

PATERNOY .- Nada temas. (A SALOME.) jDesdichada criatura, acércate!
SANTAMONA - jVen, mujer! (SALOME avanza recelosa.)

PATERNOY .- (LIlamandola a si.) Ven... ;,conoces a este hombre? (Salomé se
aproxima a PATERNOY, como buscando refugio a su lado. Los dos y
SANTAMONA forman un grupo a la derecha del proscenio. JOSE LEON a la
izquierda.) Dime si le conoces... Martin Bravo.

SALOME.- (Experimentando una sacudida nerviosa al oir el nombre.) jOh! jno
sé... no le conozco. (Trémula y desconcertada.)

PATERNOY .- Dime: ;te unirias nuevamente a él?

SALOME.- (Vivamente.) Si. (Con desaliento.) Pero no puede ser. Yo estoy muerta.
Soy espiritu. Y él vive, jmaldita vida!

PATERNOQY .- (Contemplando a JOSE LEON.) jInfeliz, cuanto padece!

SANTAMONA - (A SALOME, carifiosamente.) Mandale ti que ponga su
redencion en nuestras manos.

SALOME.- ;Y0? yo no mando.

PATERNOY .- En él, si. Tu voz es la Gnica que le llega al fondo del alma.
SALOME.- (Mirando fijamente a JOSE LEON.) ¢Por qué calla...? ;En qué piensa?
SANTAMONA .- Su conciencia le abruma.

PATERNOY .- Teme el castigo. Sobre él recaera quizas una sentencia terrible.
SALOME.- Sentencia, ¢de quién?

SANTAMONA .- De la ley.

PATERNOY .- Dime: si tu fueras la ley, ¢le condenarias? [91]

SALOME.- jSentenciar yo...! (Con leve inflexion humoristica.) ;Hoy me toca
sentenciar?

PATERNOY .- Hoy, y siempre.

SALOME.- Pues le mandaria que abandonase la mentira y viniese a mi, a nosotros,
gue somos la verdad.

JOSE LEON.- (Sin moverse de su sitio.) jA la verdad voy, vida mia! (Oyese muy
cercano el coro de novicias.)
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PATERNOY .- La procesion se acerca. (Se descubren él y JOSE LEON. Aparecen
por el pértico las primeras figuras de la procesion; una monja llevando el
estandarte, dos nifios con blandones.)

Escena XI11

Dichos; GINES, presuroso por la derecha.

GINES.- Ya Barbués y su gente sospechan que estas aqui. No salgas ahora. Afuera
estan.

JOSE LEON.- Que vengan. Ya no importa.
PATERNOY .- Déjales entrar.

Escena X1V

Dichos; BARBUES, los dos Mozos, gente del pueblo. Por el pértico avanza la
procesién. Dos filas de educandas. Sigue la imagen de la Virgen, en andas de plata,
adornadas con flores y luces, y llevada en hombros por cuatro educandas. Dos
nifios con incensario la preceden. Detrés sigue la Comunidad, presidida por la
MADRE SUPERIORA. Esta, al ver extrafio movimiento de personas desconocidas
en la escena, se adelanta, seguida de SOR MARCELA y otras monjas. Los que han
entrado por el portdn, detiénense al ver la comitiva religiosa. S6lo BARBUES
avanza resuelto y quiere sujetar a JOSE LEON.

BARBUES.- Ahora no te escapas.

PATERNOY .- (Con imperioso ademan manda a BARBUE$ gue se reporte.) Que
entréis he dicho; pero respetando la santidad del lugar. (BARBUES, cohibido, se
descubre y se retira hacia la puerta.)

SUPERIORA.- ;{Qué es esto? Ese hombre ¢quién es? [92]

PATERNOY .- EIl mismo lo dira. (PATERNOY, SALOME y SANTAMONA,
forman un grupo a la derecha del proscenio. La SUPERIORA en el centro. Méas a la
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izquierda, JOSE LEON, y junto al portén, GINES, BARBUES y los que le
acompafian. Las demas figuras en segundo término.)

JOSE LEON.- (Con entereza y solemnidad.) Generoso Santiago, vosotros,
enemigos mios, pueblo justiciero, mujer que fuiste mi encanto, santa Comunidad, tierra,
cielo, mundo que ultrajé, Dios que me criaste, mirad aqui una conciencia que se 0s
descubre, arrancada de cuajo, toda vida, dolor, verdad.

SUPERIORA.- No entiendo...

PATERNOY .- Viene a declarar las culpas de un criminal ausente y a denunciarle a la
justicia. ¢No es eso?

JOSE LEON.- ¢Ausente? No tanto; largo tiempo ha vivido en el reino de la mentira;
pero ya esta cerca de aqui.

PATERNOY .- Sigue. La prueba es terrible, pero concluyente.

JOSE LEON.- Acuso a un hombre que no conocéis; yo si... a un hombre nacido de
honradisimos padres, de imaginacioén viva, de inteligencia no vulgar; si precoz en los
estudios, precocisimo en todas las formas del libertinaje y la disipacién. Abandong,
joven aun, su hogar modesto y su lucida carrera, huyendo de sus propios escandalos y
de la tempestad de rencores que se levantd contra él... Después de vagar algin tiempo
por tierras distantes, encontrd en ésta escondite seguro y campo vastisimo para sus locas
empresas. El encadenamiento de los errores primero, la miseria después, y el vértigo de
las represalias, llevaronle a cometer mil desafueros. Tan grande como su audacia y
virilidad para cometerlos, fue su ingenio para ocultarlos y asegurarse la impunidad...
Por delirio de amor propio, dio muerte al insolente Alonso Barbués; por venganza de
una felonia, al Manco de Tauste; por desesperacion y ardiente fiebre del vivir, aun
francés de Lazcun, que traficaba en metales preciosos... Gravisimos dafios causé, por
malicia o despecho, en las personas, en los rebafios, en la propiedad, incendiando las
casas de los hermanos [93] Paternoy, talando la huerta de Larraz, o entrando a saco
varias cabafias en el puerto de Aragdies... Llegd un tiempo en que las heces de su
conciencia removida amargaron sus ya tristes dias, y al fin su alma fue totalmente
rescatada por el ardiente carifio de una mujer que Dios envi6 a su encuentro en aquel
camino de perdicion. Gracias a esto, el hombre de que os hablo reconoce hoy
publicamente sus abominaciones... (Con emocion que su entereza quiere ahogar.) y
se entrega indefenso a la justicia humana... y a la misericordia divina. (La SUPERIORA
y demas monjas, manifiestan asombro silencioso.)

BARBUES.- (Abalanzandose a JOSE LEON.) jEs nuestro!

PATERNOY .- (Cogiendo a JOSE LEON por un brazo y apartandole de
BARBUES.) jEs mio!

SANTAMONA - (Con alegria, apartandose de SALOME para llegar a JOSE
LEON y ponerle la mano en el hombro.) jEs nuestro! Le hemos ganado.

3ARBUES.— (Disputando a PATERNOY y a SANTAMONA la persona de JOSE
LEON.) Pertenece a la justicia.

PATERNOY .- No, no; pertenece a la piedad.
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SALOME.- (Aterrada, huyendo hacia la enfermeria.) Tengo miedo: llevadme de
aqui.

SANTAMONA - (Siguiendo a SALOME.) Barbués quiere llevarle a la justicia;
Santiago, al consuelo y al perdon.

PATERNOY .- (A JOSE LEON.) Ven a mi. Seras mi amigo, mi hermano.

JOSE LEON.- (A PATERNOY y SANTAMONA.) Gracias, nobles hijos de Ansd,
espiritus de clemencia... Me debo a la expiacion. Me seduce el suplicio; me enamora la
muerte.

PATERNOY .- (A SALOME, ansioso, pidiéndole su concurso para convencerle.)
Tu, héblale... disuadele de esa horrible idea del martirio.

SALOME .- 4 Yo, yo sentencio ahora? (Con iluminismo y acento mistico.) Quiero
que venga a mi... Le condeno a muerte...

JOSE LEON.- Vamos. (Presuroso se agarra a BARBUES y corren ambos hacia
la salida. Teldn.)

FIN DEL DRAMA
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